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XX a. paskutinis dešimtmetis realizavo andainykštes Antano Masionio1 ir Vytauto Kubi-
liaus2 pranašystes apie artėjančią esė žanro erą. Esame liudininkai proceso, kai klasikiniai
prozos žanrai (fiction) savo pozicijas išties užleidžia vadinamiesiems paribio, arba mar-
ginaliniams, žanrams – eseistikai (non fiction), memuaristikai, dienoraščiams, stilizacijai,
parodijai, pastišui ir t. t. Tai būdinga ne tik lietuvių literatūrai, nes, kaip rašo Vladimiras
Gusevas, šie žanrai geriausiai išreiškia dabartinę epochą, kuriai būdinga visai kita ener-
getika, ritmika, dvasia3.

Vienas iš dabartinės epochos bei ją atspindinčių kultūros ir literatūros bruožų – pa-
radoksalumas, o eseistinis mąstymas iš esmės remiasi paradoksalumu. Tad nors aplinky-
bės iš pirmo žvilgsnio tam lyg ir nepalankios: skelbiama „subjekto mirtis“, „autoriaus
mirtis“ (R. Barthes’as), kvestionuojama grožinio teksto prasmė, tekstu įvardijant viską,
kas egzistuoja, tačiau pliuralizmo, daugybiškumo aktualizavimas, individualaus požiūrio,
subjektyvios nuomonės, to, kas sudaro esė žanro bei eseistinio mąstymo pamatą, tarsi
atsveria nepalankius aspektus. Elenos Baliutytės svarstymuose apie pastarųjų metų lietu-
vių literatūros kritikos eseistiškėjimą, galima išskirti dvi šio reiškinio priežastis – auto-
riaus norą visų pirma reikšti subjektyvų požiūrį bei atvirumą visuomeninėms aktuali-
joms: „Atgavus nepriklausomybę, socialumo funkciją iš kritikos perėmė literatūrinė pub-
licistika ir eseistika. […] Maištingai nusiteikęs subjektyvumas greitai įgavo struktūrą: esė
žanras tapo favoritu ir kritikoje“4. Tad šiame straipsnyje bus bandoma patyrinėti, kaip
eseistika sugeba vienu metu reaguoti į socialiniu, kultūriniu, filosofiniu lygmeniu vyks-
tančius procesus, diskutuoti su jais ir išsaugoti savo žanrinę tapatybę. Ir kuo gi paremtas
toks eseistikos gyvybingumas?

Kalbėjimas savo balsu, savo požiūrio teigimas glaudžiai susijęs su autsaideriškumu, su
skepticizmu, revoliucingumu, – visu tuo, kas priešinasi visuotinumui, sustabarėjimui, tai-

1 A. Masionis, „Trys žingsniai į esė pasaulį“,A. Masionis, Poezija. Kritika, Vilnius, Vaga,
1980, p. 275–305.

2 V. Kubilius, „Esė – esminio galvojimo teritorija“,V. Kubilius, Žanrų kaita ir sintezė,
Vilnius, Vaga, 1989, p. 196–209.

3 В. Гусев, Литературный стиль: орентация на местности, www.litrosia.ru
4 E. Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: Liet.

lit. ir tautosakos in-tas, 2002, p. 135, 146.
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syklei. „Oue sais-je?“ (pranc. Kas žino?), – klausė Michelis Monteigne’is, ir ši frazė tapo
žinoma kaip jo skeptiško mąstymo formulė. Jo tyrėjai teigia, kad laikui bėgant M. Mon-
teigne‘io skepticizmas švelnėjo – didėjo pasitikėjimas stebėjimu ir kasdieniu protu, gilėjo
psichologinis pažinimas ir nuojauta5, bet esė žanro subjektyvumui tai nė kiek neprieštarau-
ja. Kiti svarbūs esė bruožai – glaustumas, laisva kompozicija ir paradoksinis mąstymas.

Ne mažiau reikšminga eseistinio mąstymo savybė – takumas, paslankumas, neapčiuopia-
mumas. Tai lemia, kad šis žanras nuolat yra avangarde – neretai tai, kas priskiriama eseistikai,
vėliau, išsikristalizavus ryškesniems žanrinių formų kontūrams, integruojama į kitus žanrus
(pvz., kai kurie esė laikyti Igno Šeiniaus tekstai dabar priskiriami novelės žanrui)6.

Būtent takumas ir universalumas nulėmė ir veržlų esė šuolį į lietuvių literatūros bei
kritikos sritis prieš dešimt–penkiolika metų. Išorinės aplinkybės – pasikeitusi politinė
situacija, atsiradusi galimybė laisvai reikšti savo mintis ir postmoderniems laikams bū-
dingas kriticizmas – tebuvo tik pretekstas, palanki terpė eseistikai suvešėti. Galima sa-
kyti, kad šių dienų eseistika vienu sparnu liečiasi su postmodernizmui būdingu kriticizmu
ir pliuralizmu, kitu – su jai aktualiu subjektyvumu. Jei „[…] postmodernizmo žavesys yra
jo priešiška pozicija“7, tuomet eseistikos žavesys – filosofijos, istoriografijos, kritikos,
biografijos, autobiografijos, publicistikos, mokslo populiarinimo žanrams ir stiliams bū-
dingų bruožų sampynos, paklūstančios šio žanro taisyklėms. Esė niekada netampa nei
moksliniu straipsniu, nei memuaristo atsiminimais. Žodis eseistikoje „atgręžiamas į patį
kalbėtoją, asmenybė susilieja su žodžiu“8. Ir nors, pasak H. J. Silvermano, postmoderniz-
mas nėra nei stilius, nei naujų išraiškos būdų sintezė, o paribio, pertrūkio ženklas ir
vaisius („Jo prasmė – marginalizuoti, patikrinti ribas, paskleisti ir išplatinti žymiausių (o
neretai ir antraeilių) modernistinių ir postmodernistinių kūrinių įrašus, būti pertrauka“9)
arba, pasak D. Bello, – „intelektualinis sąjūdis“, būtent atsigręžimu į subjektyvias patirtis
ir buvimu tarp, t. y. buvimu paribyje, esė žanras išnyra tarsi postmodernizmo produktas
arba sukurtas specialiai jam.

Pokalbiui apie eseistikos universalumą ir jos modernumą pasirinkta Rolando Rastaus-
ko 1993–2003 m. laikotarpio eseistika, sudėta į rinkinį „Kitas pasaulis“10 ir sutampanti su

5 Filosofijos istorija, Vilnius: Alma littera, 2002, t. 2, p. 19–22.
6 Balys Sruoga pirmuoju lietuvių eseistu yra pavadinęs Jurgį Savickį. 1923 m. B. Sruoga

rašė: „Lietuvoj iki šiol buvo daugiausia Igno Šeiniaus bandymų, bet jis jų knygos dar neišlei-
do. Buvo ir keletas kitų bandymų, bet jų autoriai mažiau talentingi, tai jie jokio didesnio
vaidmenio kaip bandymai ir nevaidina. Tokiu būdu Savickis lieka pirmasai apaštalas Lietuvos
esezų formos“. (B. Sruoga, „Dainius – burtininkas (Jurgis Savickas)“, Naujienos, 1923, rugpj.
13–15, 17–20, Nr. 216–222, parašas: Padegėlis Kasmatė. Čia cit. iš: B. Sruoga, Raštai, Vilnius:
Alma littera, 2001, t. 6, p. 468.) XX a. lietuvių literatūrologijoje šie J. Savickio esezai nag-
rinėjami ir vertinami jau novelistikos kontekste, tačiau menkai su šiuo žanru tesiejant („J.
Savickio novelės labai mažai turėjo tradicinių žanro ypatybių. Dauguma jų artimos etiudams,
fragmentams, besiužetiniams vaizdeliams. […]“). (A. Zalatorius, XX amžiaus lietuvių novelė,
Vilnius: Vaga, 1980, p. 41.)

7 D. Bell, Kapitalizmo kultūriniai prieštaravimai, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 426–427.
8 M. Эпштейн, Пapaдoксы новизны, Мoква: Сoвeтский писатель, 1988.
9 Postmodernism – Philosophy and the Arts, ed. by Hugh J. Silverman, Routledge, New

York and London, 1990, p. 1.
10 R. Rastauskas, Kitas pasaulis: 1993–2003, Vilnius: Apostrofa, 2004.
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eseistikos iškilimu lietuvių literatūroje. R. Rastauskas reflektuoja praeitį ir dabartį, kul-
tūros pokyčius, savo bei savo kartos savivoką, jos raidą čia ir dabar. Jis skverbiasi į
tolimus erdvėlaikius, ieško sąlyčio taškų tarp globaliame pasaulyje vykstančių procesų ir
laisvėjančio posovietinio „biografijos partnerio“. Šio rašytojo eseistikos pasirinkimą taip
pat lėmė jai būdingas paradoksalus mąstymas bei atitinkama stilistika, atliepianti tiek šio
žanro, tiek postmodernistinės literatūros vidinę temperatūrą.

Kintanti esė situacija. M. Montaign’io skepticizmas rėmėsi atsiribojimu nuo bendro
pobūdžio teorijų ir abejojimu, kad tokios teorijos apskritai yra įmanomos. Tiesos matu
jis laikė protą: „Juk galima puikuotis svetimu mokslingumu, bet išmintingam galima
pasidaryti tik savo protu“11. Jo sekėjas Francis Baconas taip pat aktualizavo gyvenimišką
išmintį. Šiuolaikinėje eseistikoje skepticizmas dažnai virsta atviru ironizavimu, pašaipa,
pokštu, nors kartais rašytojas savo autentiškumą ir atsiribojimą puikiai demonstruoja
kontempliatyviu, refleksyviu mąstymu, kurį priešpriešina kasdienybę atakuojančiam cha-
osui ir sumaiščiai (D. Kajoko esė).

Atsiribojimas nuo bendro pobūdžio teorijų iškelia subjektyvumo reikšmę, tad api-
bendrinant galima teigti, kad istoriškai eseistika steigėsi kaip subjektyvaus mąstymo
erdvė, kaip alternatyva sisteminiam, teoriniam mąstymui. Bendrame dabartinės lietuvių
literatūros fone eseistikos situacija atrodo esanti komplikuotesnė. Modernybę ir po-
stmodernybę analizuojantys teoretikai skelbia, kad „individualizmas ir asmeninis tapa-
tumas jau nuėjo praeitin“, kad subjektas „yra gryna filosofinė kultūrinė mistifikacija,
kuria stengtasi įtikinti žmones, kad jie „esą“ individualūs subjektai ir turį kažkokį
savitą asmeninį tapatumą“12, tuo tarpu esė, kurios išskirtinis bruožas – rėmimasis au-
toriaus asmeninėmis patirtimis ir pažiūromis bei jo iškėlimas į subjekto poziciją, supo-
nuoja kiekvieno asmens savitumą ir unikalumą. Šiuolaikiniai eseistai nesitapatina su
pasakotoju taip, kaip tai darė M. Montaigne’is sakydamas, kad jo knyga – tai jis pats.
Pavyzdžiui, Giedra Radvilavičiūtė sako, kad daug svarbiau meninė eseistikos kokybė
nei joje glūdintis subjektyvumas: „eseistikos bumą paskatino (nesakau, kad sukūrė)
kelių labai ryškų stilių turinčių asmenybių raiška, o romano žanrą, mano manymu,
dabar skatina daugiau rinka, ne asmenybės“13. Nuo teksto kaip proceso ir kaip rezultato
atsiriboja ir R. Rastauskas, nors galimybę kalbėti savo vardu prilygina galimybei radi-
kaliai atskirti savąjį balsą iš bendro choro: „Visada sakiau, kad į tekstą žiūriu kaip į
nuotykį, vykstantį puslapyje (arba monitoriuje) hic et nunc. Tie ‘nuotykiai’ netrunka
atrodyti svetimi, tad autoriaus ir teksto tapatumu ilgainiui sunku patikėti“14. M. Epštei-
nas svarsto dar griežčiau: tasai Aš, iš kurio pozicijų eseistas pradeda rašyti, praėjęs
visus minčių, svarstymų, patirčių vingius ir peripetijas, atlikęs milžinišką intelektinį
darbą, tekstą baigia būdamas jau kitoks15.

Šiuolaikiniam mene vis labiau įsitvirtina vizualumas ir vaizdiniai – tai, ką nesunkiai
galima paversti preke, o vaizdiniui tapus preke, individualus kūrybiškumas lieka už pre-
kės ribų16. Eseistas, kaip pamatysime, nepaisant to, kad kartais ir pats kuria vizualų

11 M. Montenis, Esė, Vilnius: Mintis, 1983, p. 34.
12 F. Jameson, Ten pat, p. 20, 21.
13 Giedra Radvilavičiūtė: nenoriu būti populiari Siemens arenoj, http://www.su.lt
14 R. Rastauskas, op. cit., p. 1.
15 M. Эпштейн, op. cit., с. 339.
16 F. Jameson, ten pat, p. 136–160.
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tekstą, iš tiesų labiau linkęs diagnozuoti šią situaciją ir numatyti būdus, kaip išvengti
virsimo preke ir su tuo susijusių padarinių. O štai fragmentiškumas ir žaismingumas, kaip
specifinio santykio su kitais smulkiaisiais žanrais išraiška, eseistiką priartina prie postmo-
dernistinio meno – hibridiško, eklektiško, intertekstualaus, primenančio pastišą17. Esė
erdvėje gali reikštis įvairiausi pasaulio suvokimo būdai ir formos. Tai eksperimentavimo
erdvė18, kurioje asmeninio patyrimo, išgyvenimo refleksija įgyja filosofinės įžvalgos,
literatūrinės įtaigos, referatyvaus kondensuotumo kokybę. Todėl eseistikai būdingos be-
maž visos retorinės stilistikos (replikos, paradoksai, citatos, sentencijos, aliuzijos ir užuo-
minos, mokslinio, kritinio straipsnio elementai, faktai, egzistencinės įžvalgos ir sugesti-
jos) ir literatūros, meno, filosofijos, etikos, kultūros mokslo tekstuose vartojamos raiškos
priemonės ir būdai.

Eseistinis mąstymas – kritinis mąstymas. Esė gali prasidėti tarsi iš nieko. „Stovėjau
mažytėje kalnų kaimelio aikštėje“ (p. 101), „Ten – mano numylėta Slovėnija“ (p. 135).
Panašių pradžių eseistikoje – apstu. Pastarosios, liudijančios asmeninę būseną ir žadan-
čios intymų pašnekesį, paimtos iš R. Rastausko knygos. Eseistui jos tėra išeities pozicija.
„Pats sunkiausias dalykas – pabandyti suvokti kitokį nei tavasis pasirinkimą. Rodos, toks
paprastas ir sykiu – kiek bevaisių aistrų, kokį smegenų sąstingį sukeliantis žingsnis!“19.
Tai citata iš vienos esė, bet ji tinka ir žanrui apibūdinti. Perkainodamas ir diferencijuo-
damas vertybes, polemizuodamas su vakarykščiu savimi, eseistas pasąmoningai yra vei-
kiamas savojo gyvenimo būdo ir vertybių, kuriomis pats vadovaujasi. Jis dalijasi paty-
rimu, įspūdžiu. „Gerokai prieš atsirandant elektroninėms žiniasklaidos priemonėms, esė
buvo būdas pranešti (Medium die ‘message’ sei)“20. Tai žanras, kurį, pasak M. Epšteino,
geriausiai apibrėžia prielinksnis „apie“. Eseistas visada renkasi kitokį požiūrio kampą –
tarsi atskiriantį, atribojantį objektą (arba vertybę). Jis neanalizuoja giluminių procesų,
nesiekia nuoseklios analizės, o tarsi stebi iš šono, vis kitu rakursu. Rašydamas „apie“ jis
neįsipareigoja užbaigtam, įsipareigojančiam apibendrinimui. Eseisto daromos išvados yra
greičiau prielaidų tipo, vidinė kūrinio tvarka – santykinė, atvira galimiems minties posū-
kiams ir sąsajoms. Ir nors R. Rastausko esė neturi klasikinių pavadinimų, prasidedančių
prielinksniu „apie“ (kaip, pavyzdžiui, D. Kajoko kūryboje), kiekviena jo esė vis dėlto yra
apie – apie kultūrinę ir visuomeninę situaciją, apie jos apraiškas, poreiškius, patirtis, apie
tai, kaip mes atrodome europietiškos kultūros kontekste. Savo samprotavimus rašytojas
„patikrina“ lygindamas, ieškodamas paralelių, sekdamas paskui aliuzijas, užuominas ir
paradoksus. Vienoje pirmųjų rinkinio esė „Poetas ir Piktas šuo“ kalbama apie rašytojo
situaciją sovietmečiu ir pirmaisiais nepriklausomybės metais, lojalumu matuotą hierarchi-
ją, apie dvigubus indiferentų ir autsaiderių gyvenimus anuomet ir jų likimus, sąlygotus
kitokios konjunktūros, apie kultūrinį Rytų ir Vakarų nesusikalbėjimą. Tokį pasakojimo
modelį galima palyginti su moksliniu referatu: pristatomas tyrimas (rašytojo situacija
sovietmečiu ir atgavus nepriklausomybę, vidiniai konfliktai, transformacijos), pateikia-
mas trumpas įvairių aplinkybių vertinimas, o vėliau, pasitelkus platesnį – vakarietišką –
kontekstą, daromas šuolis į literatūros, meno, meninės kalbos tyrėjų valdas. Paskutinė esė

17 T. Eagleton, Įvadas į literatūros teoriją, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 237.
18 Esė (pranc. essai, angl essay) – bandymas.
19 „Niujorkas iš kojos skrydžio“, R. Rastauskas, op. cit., p. 284.
20 W. Müller-Munk, Erfahrung und Experiment: Studien zu Theorie und Geschichte des

Essayismus, Berlin: Akademie Verlag, 1995, s. 257.
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frazė – reziumuojanti: „‘Ar tiesa, kad cenzūrą jūs laikote metaforos motina?’ Lietuvių
autorius trumpam susimąsto ir tyliai atsako: ‘Ja’“ (p. 19); ji atsigręžia į Ezopo kalbos
fenomeną ir atskleidžia situacijos paradoksalumą – totalitariniai suvaržymai, užuot sunai-
kinę ar nudrenavę, išugdė fenomenalią poetinės kalbos metaforiką.

Prie šios temos rašytojas grįžo po septynerių metų. Panašaus pavadinimo esė „Cenzū-
ra – metaforos motina“, pratęsiant minėtą dialogą, cenzūros fenomenas analizuojamas psi-
chologiniu aspektu. Pradžioje pateikiama nūdienė kultūrinių polemikų panorama, minimi jų
dalyviai, svarstoma, kieno ir kokius interesus jos slepia, fiksuojami ir apibendrinami visuo-
meniniai procesai. Esamos situacijos mozaika sudėliojama taip, kad atskleistų cenzūros
metastazavimo mechanizmą – komplikuodama regėjimą ir paralyžiuodama protą bei valią,
ji skverbiasi į visas gyvenimo, taip pat ir kūrybos, sferas. Požiūris į cenzūrą kaip į meta-
foros motiną šiame kontekste atrodo pernelyg romantizuotas. Cenzūra pagraužia vidinio
žmogaus esmę, o jį išsilaisvinti yra daug sunkiau nei išprašyti okupacinę kariuomenę. „[...]
cenzūros tikroji esmė – susiaurinti tikrovę – buvo negailestingai perkelta iš anos epochos
į šitą“, ji tapo konformistinio žmogaus orientyru, jo veikimo būdu ir pagrindiniu „etiniu“
imperatyvu. R. Rastausko išvada kaip paprastai negailestingai realistinė:

„[…] Nepriklausomybė suformavo savojo dešimtmečio epochas, naujos praei-
ties laiko ir geografines juostas, kurias savaip interpretuoti (ar tiesiog nuslėpti) kai
kas linkęs visais įmanomais būdais. […] tolima praeitis cenzūruoja artimąją“.

„Palangos košė ir ‘kašė’“, „Krantinėtojai“, labiau primenančios humoreską nei analitinę
esė, bent jau iš pradžių, į skaitytoją prabyla senąsias kultūrines reikšmes tebesaugančiais
dabarties vaizdais. Pirmoje jų, kurios centrinė mintis – „gyvenam ne kultūros griuvėsiuo-
se, o griuvėsių kultūroje“ (p. 3l3) – metaforų, citatų kalba, miesto erdvės detalėmis
rašytojas kuria marginalinės kultūros peizažą: „Dabar jos veidas – naujalietuvių ir jų
reketininkų hibridas“ (p. 315). Antroje esė, kurioje, be pasakotojo, dalyvauja „kartos
bendraautoriai“ ir kurių pasakytos ir nepasakytos mintys čia pateikiamos kaip citatos,
išryškina istorines, kultūrines, estetines deformacijas. Šioje esė pajūrio ir jo miestelio
aprašymas, labai vizualus, natūralus pajūrio grožis pateikiamas ne tik kaip opozicija
neskoningai architektūrinei gigantomanijai, bet ir kaip vieta, kurios didybė pranoksta bet
kokias žmogiškas ambicijas ir kurią derėtų nuolankiai įsileisti į save. „Pajūrio erdvė ir
yra gryniausia abstrakcija. […] Čia vieta pasirenka tave, bet niekad atvirkščiai. Žmogus
turi nuolat dėkoti Viešpačiui, kad jį čia įsileido. Ir vis dar pakenčia. Iš tokių peizažų
poetai turėtų būti išvaromi kaip iš Platono akademijos. Niekas taip nesubjauroja saulė-
lydžio, kaip bandymai jį nutapyti žodžiais. Dažais, neslėpsime, taip pat“ (p. 341). Kri-
tiškas mąstymas neatmeta savikritiško mąstymo. Abstrakcionistinis pajūrio peizažo tapy-
mas čia yra pagarbos jo sakralumui ženklas, lygiai kaip gigantiška bažnyčia mažam
miesteliui – bedieviškai baugi šventumo matmens nesuvokimo apraiška21.

„Esė gali būti filosofinė, beletristinė, kritinė, istorinė, autobiografinė, bet ji yra visų
šių tipų visuma“22. Eseistą domina žmogaus santykis su pasauliu, egzistencinių problemų

21 „Gamtos gigantomanija, net ir būdama baugi, visada išsaugo šventą matmenį, o religijos
gigantomanija su „architektų padėjimu“ kartais atrodo bedieviškai baugi“. (R. Rastauskas,
p. 340.)

22 M. Эпштейн, op. cit., p. 341.
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raiška literatūroje ir kitose meno rūšyse, socialinės, etinės problemos. Kritinis mąstymas,
paremtas savo paties egzistencine patirtimi, yra pagrindinė R. Rastausko eseistikos savy-
bė. Jautrus žodžiui ir stiliui, kalbantis aforizmais ir paradoksais, R. Rastauskas nenuslysta
žodžių paviršiumi. Priešingai, savo tekstus modeliuodamas kaip fragmentų rinkinius,
minties linijomis ir vaizdais susaistytus ne tik vienos esė rėmuose, bet ir tarp paskirų esė,
jis kaskart kitu rakursu gali atskleisti įvairius tos pačios temos aspektus. Toks yra ir esė
„Tuštumos pilnatvė“ modelis. Rašytojas ją pradeda A. Šliogerio sentencija „Tyla yra
tikrieji Būties namai“, išsyk nukreipdamas skaitytojo dėmesį vidinės tylos, kurioje bręsta
siela, intelektas, asmenybės tapatumo jausmas, link. Tylos sąvoka išsyk tampa vienu iš
esė raktažodžių, o į teksto diskursą palaipsniui įtraukiama daugiau vardų ir citatų: „‘Dul-
kės, rašė Brodskij, – yra laiko kūnas ir kraujas’“; „Tylu kaip bažnyčioj“. Martinas Bu-
beris sakytų, kad tyla, kurioje neįvyksta „dialoginio žodžio sakramentas“23, tėra tuštu-
ma – antras raktažodis, kuriuo bus išbandomas tylos vaisingumas, galinti ištikti bet kur.
R. Rastauskas tokią tylą aprašo kaip egzistencinę tuštumą: „Jokių minčių, jokio susitai-
kymo su savimi ir pasauliu – tiesiog nieko“.

Buberiška dialoginės tylos samprata apima dviejų veiksmų būtinybę – kalbėjimo ir
klausymo. Tyla, apie kurią kalba A. Šliogeris, – tai kūrėjo Meka, vieta, kurioje ieškoma
tiesos ir prasmės. R. Rastauskas ją taip pat priskiria sacrum sričiai, traktuodamas kaip
sakramentinę, perkeičiančią transcendentinę tylą: „Ideali išpažintis: tylintis nusidėjėlis ir
tylintis nuodėmklausys“.

Kitame šios esė fragmente tyla ir tuštuma viena kitai oponuoja kaip kūrybiškumas ir
amatininkiškumas: „Vieni poetai rašo įvadus tylai, kiti – tuštumos komentarus. […] ne-
pažinusios nei tylos, nei tuštumos, šitos marionetės neturi svarbiausio menininko orga-
no – gėdos“. Į vieną lygmenį iškėlus talentą ir sąžiningumą, sugestijuojama mintis apie
dar vieną aktualią problemą – agresyviai plintantį grafomanijos, kičo, vienadienio reginio
virusą.

Tačiau nei egzistencinis, nei kūrybinis tylos ar tuštumos matmuo pats savaime nėra
esė objektas. Filosofuojanti esė kelia vis naujus klausimus, atveria naujas erdves minčiai,
kartu provokuodama abejonę tylos ar tuštumos buvimu. Tuštumą netrunka užpildyti re-
zignacija taip, kaip kultūros erdvę – kičas. Tyla ir tuštuma suvokiama greičiau kaip
vertikalės ir horizontalės dimensiją turintys orientyrai, išbandantys svarbiausią „meninin-
ko organą“ – gėdą, o tik po to talentą, savimonę, saviraišką. Nes visi atsakymai ir tylos
bei tuštumos santykis priklauso nuo kiekvieno asmeninės laikysenos, – toks netikėtas esė
verdiktas, sugrąžinantis skaitytoją prie esė pradžios akcento: „Kartais juokauju sakyda-
mas, jog didžiausias tuštumos privalumas – sąžiningai viską talpinti, tylos – sąžiningai
nutylėti. Nors puikiai žinau, kad tuštuma yra Dievo kerštas už tylos aroganciją“.

Esė „Amžinasis tuštumos žydas“ pretekstas yra Alfonso Andriuškevičiaus proza, o
jos objektas – kūryba ir kūrėjas – įgyja universalumo kaip tik dėl tuštumos ir tylos
kategorijų, kurios čia tampa jungtimi tarp mūsų dienų ir naujatestamentinių įvykių, tarp
kūrybos kaip dvasios jėgos liudijimo bei silpnybės išteisinimo ir istorijos kaip laiko
liudijimo. Tiek kūryba, tiek istorija yra būdas priešintis tuštumai. „Dokumentas yra tik
dar vienas antkapis. Arba įrašas jame“, – sako eseistas, tokį pat laikino įrašo statusą
teikdamas ir savo kūrybai. – „Istorizmo vaisiai nebręsta ant mano sodo medžių. […]
Pavyzdžiui, šitie tekstai. Tuštumos vaisiai.“ Paskutinis sakinys atskleidžia kitą – pozity-

23 M. Buber, Dialogo principas, Vilnius: Katalikų pasaulis, 2001, p. 51
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vią tuštumos reikšmę. Tuštumos patirtis pati savaime yra jos neigimas, pastanga priešintis
savo paties egzistencijos liudijimu. Liudijimu kūryba, nes kūrėjas yra tas, kuriam „duota
suprasti daugiau negu kitiems“, amžinasis žydas, per kurį, kaip per Ahasferą, galbūt
reiškiasi sakraliosios erdvės paradoksai. Kūryba sutaiko tuštumą ir tylą kaip neišvengia-
mas viena kitos ir žmogaus egzistencijos palydoves. Tuštuma provokuoja kurti, tyla
gimdo kūrinį, o jos abi – kūrėją.

Filosofinis mąstymas eseistikoje reiškiasi kaip loginio mąstymo kategorijų ir poetinio
išgyvenimo simbiozė. Netikėti posūkiai nuo analizuojamo dalyko prie metaforos, nuo
asmeninio potyrio prie istorinio fakto, nuo tezės prie vaizdo palieka nesibaigiančio min-
ties judėjimo įspūdį ir teikia begalę teksto skaitymo ir interpretavimo galimybių. Tam
talkina ir eseistų mėgstama fragmento forma bei aforistinė raiška. M. Montaigne’io, F.
Bacono, B. Pascalio eseistiką Vakarų literatūrologai analizuojama tiek esė, tiek aforizmo
žanro erdvėse. Nieko nestebina, kad šie mąstytojai siejami ir su vieno, ir su kito žanro
pradžia ar jos įsitvirtinimu. Esė-fragmentų yra parašę G. Grajauskas, D. Kajokas. Visa R.
Rastausko eseistika sudaryta iš aforistiškai glaustų fragmentų. Kiekviena esė išsišakoja
į daugybę temų ir aspektų, susietų daugiašakėmis minties gijomis. Tokią esė galima
lyginti su tankiu užuominų ir aliuzijų tinklu. Taiklūs, ironiški apibendrinimai plaukia
vienas iš kito, palaikydami pasakojimo tonusą, minties įtampą ir įžvalgos erdvumą, brėž-
dami tolimų sąsajų punktyrą ir atskleisdami paradoksaliąsias jų puses.

„Socializmas gimdo socialinį infantilizmą, kapitalizmas – savo galimybių kapitalo
suvokimas. Tikroji sistemų takoskyra – tai skirtumas tarp alkoholizmo ir darboholizmo.
Čia būdavo apsvaigstama po darbo, ten – nuo darbo“ (esė „Niujorkas iš kojos skrydžio“,
p. 282).

„[...] draugo įkandimas nepalyginamai skaudesnis net už pasiutusio šuns. Draugystei
svarbu ne tiesos skelbimas, o klaidų ir nuodėmių atleidimas. Iš kojų verčianti tiesa dažnai
būna tokia subjektyvi, kad apie jokį jos ieškojimą bendromis pastangomis negali būti nė
kalbos (o tik taip atrasta ji gali ką nors apvaisinti). Tiesos monopolis dažnai yra tik būdas
save įtvirtinti ir išaukštinti – netgi draugystės sąskaita“ (esė „Trys kryptys“, p. 235).

Kiekviena aforizmo sąvoka ir idėja atverčia naujas fragmento, taip pat ir esė, prasmes
ir turinius, o tai kuria minties įtampą ir teikia estetinį išgyvenimą. Fragmentų apimtys
nevienodos, jų skaičius kiekvienoje esė – taip pat. Vidurkis – keturi penki fragmentai,
išskyrus ilgąsias, dažniausiai – kelionių esė („Londono žemėlapis“, „Cpllina d’Oro“,
„Suprasti Bosniją“, „Niujorkas iš kojos skrydžio“, „Po metų Petrapilyje ir kitur“ ir kt.).
Vis dėlto tam tikrus dėsningumus galima pastebėti. Kiekvienas pirmasis esė fragmentas
prilygsta epilogui, temos ekspozicijai, jis paprastai yra ir ilgiausias. Paskutinysis frag-
mentas – esė užsklanda – glaustas, aforistiškas, sugrąžinantis į pradinį esė tašką, tik jau
kitu lygmeniu; viduriniai fragmentai veikia it Rubiko kubo segmentai – juose svarstoma
tema atsiskleidžia visomis savo sukibties formomis ir būdais. Tokia struktūra lemia ir
pasakojimo eigą.

Gretinant esė ir epinius žanrus, kaip vienas svarbiausių skiriamųjų bruožų minimas
skirtingas laiko, jo trukmės, slinkties vaizdavimas. Esė pasakotojas laisvai jungia istoriš-
kai ir geografiškai nutolusius įvykius ir vietas, bet rašymo atskaitos taškas visada yra
dabartis. Epika paprastai kuria laiko iliuziją, nes turi papasakoti ilgiau ar trumpiau vy-
kusią istoriją-fikciją. Eseistikoje istoriškai nutolęs laikas padeda išryškinti, įvardyti tai,
kas rūpi dabar, kas vyksta esamajame laike. Norėdamas vienu ypu apimti didesnę laiko
atkarpą, R. Rastauskas vartoja dvi jam būdingas – kartos ir biografijos bendraautorių –
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metaforas. Pirmojoje rinkinio esė „Pirmoji frazė“ rašytojas pateikia savąją filosofinę
kartos sampratą („karta yra visų pirma asmenybių, individualybių suma“). Karta saugo
ne tik atitinkamo laikotarpio suformuotą kultūrinę ir istorinę atmintį, bet ir signalizuoja
apie ją vienijančias vertybes („ištarus žodį ‘pasaulėžiūra’, tektų galvoti apie savąją kar-
tą“, p. 14) esė „Atitolinti, kad priartėtum“ įtraukiama biografijos sąvoka, istorinį laiką
priartinanti prie individualios patirties („praeitis – tai mes. Tai mūsų biografija“, p. 110),
o savosios kartos atstovus įvardijanti kaip biografijos bendraautorius ir esė adresatą
(„dabartinės kartos šito nesupras, ir ačiū Dievui. Rašome juk ne joms, o biografijos
partneriams“, – esė „Šiaurės Atėnai Šiaurės Palmyroje“).

Kartos ir biografijos bendraautorio kategorijos svarbios ne tik pasakojimo laiko, bet
ir esė problematikos bei stilistikos aspektais. 60-ųjų kartą geriausiai charakterizuoja iro-
nija ir autoironija. Tai leido išsaugoti savo tapatybę, išreikšti požiūrį į oficialiąją ideolo-
giją, tam tikrą autsaideriškumą. Neatsitiktinai ironiškas stilius bei autoironiška savistaba
būdinga šios kartos eseistų (G. Radvilavičiūtė, G. Beresnevičius) kūrybai. Kiti arba per-
nelyg mėgaujasi obsceniška leksika, kas gal taip pat laikytina pasipriešinimo ir saviraiš-
kos bei komerciškumo forma, bet jau „postmodernesne“ (S. Parulskis, G. Grajauskas),
arba renkasi kitokią – daugiau ar mažiau kontempliatyvią (D. Kajokas), net su lyrizmo
atspalviu stilistiką (D. Kazragytė, O. Baliukonytė, V. Juknaitė).

R. Rastausko eseistika ironijos ir autoironijos svarbą grindžia egzistencine patirtimi.
Ir viena, ir kita gelbėjo sovietmečiu, autoironija ypač gelbsti papūtus naujos epochos
vėjams. Stiprioji tokios laikysenos pusė – ne tik galimybė išsaugoti vidinę pusiausvyrą
ir pagarbą savo biografijai. Moralinis jos reikšmės aspektas – pagarbumas kartos auto-
biografijai. Neišlaikiusieji vidinės įtampos pralaimi prieš naująjį cinizmą – jie, pasak
rašytojo, ne tik pralošia savo pilietiškumo ir biografijos tęsinio galimybę, bet praranda ir
galimybę dalyvauti bendrame progrese ir daryti jam įtaką: „O praraja tarp valstybės
piliečio ir gyvenimo šeimininko vis gilėjo. […] Matydami kas ir kaip toje valstybėje
lobsta, žmonės atsigręžė į savo praeitį, bet, užuot susimąstę, spjovė savo biografijai į
veidą“ (p. 110).

R. Rastausko eseistikoje ironija gali kilti ir iš dialogo su šiuolaikiniais modernybės
bei postmodernybės teoretikais, o tiksliau – iš asmenybės dialogo su masių atstovu.
Daugelyje tekstų rašytojas ironizuoja unifikavimo (esė „Kepurė ieško Jurgio“) grimasas,
parodo avangardizmo (esė „Piktas Avangardo šuo Pseudo“) perversijas, atskleidžia kū-
niškumo ir erotizmo diktato tiek menuose, tiek kasdienybės kultūroje apraiškas. Frazę iš
esė „Ant salos kranto“ – „Kas beliko iš žmogaus kūno šiame amžiuje? Jūs teisus, bičiuli,
pasturgalis. Menas išsižadėjo veido […]“ (p. 125) galima pratęsti D. Bello pastebėjimu:
„Teatras išsikvėpė, romanas vis giliau skverbiasi į beprotybės ir technologijos problemas,
kaip Pynchono Traukos vaivorykštė (Gravity’s Rainbow). Kultūrinė masė dabar mėgau-
jasi „pornotopija“ (Stekeno Marcuso terminas), nuobodžiomis pornografijos ir keisto
sekso linksmybėmis“24. Kartu galima pridurti, kad šiuolaikinė eseistika geba dalyvauti
bendrame postmodernizmo diskurse, kalbėti ta pačia kalba ir kartu būti opozicijoj. Dis-
kutuoti, pritarti, prieštarauti.

Daugiasluoksnė R. Rastausko eseistika keliomis detalėmis ir citatomis parodo, kokia
bedugnė skiria asmenybę, išlaikiusią savo individualų stilių, nuo sunorminto, todėl pato-
gaus, prognozuojamo naujosios visuomenės atstovo. Pirmasis jų – soclagerio auklėtinis,

24 D. Bell, op. cit., p. 217–218.
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kuriam savitumas ir individualumas yra tapatybės ir savimonės dalis, antrasis – kapita-
listinio, demokratinio pasaulio produktas, net savo unikalumo sąskaita bėgantis nuo vis-
ko, kas gali sukelti bent kokį nepatogumą. „„Jūs rengiatės kaip Amerikos profesorius“,
– sako pirmąsyk sutikta berlynietė, ir jos neklystanti akis siunčia signalą smegenų kom-
piuteriui, kurio ekrane ji jau skaito mano pomėgių, polinkių ir privalomų lektūrų meniu.
[…] Aš, toks nepanašus į kitus čia, ten esu tipiškas savo rūšies atstovas, lengvai klasi-
fikuojamas ir padedamas „po stiklu“ šalia tokių pat profesijos ir pašaukimo brolių su
languotais švarkais, džinsiniais marškiniais, plačiomis, šimtmetį nelygintomis kelnėmis ir
būtinai suvarstomais batais“ (esė „Kepurė ieško Jurgio“, p. 62).

Paskiri tokių esė pasažai savo analitiškumu kartais primena postmodernizmo studijos
fragmentą, lyginamąją savosios ir Vakarų kultūrų analizę, pranešimo apie žaidimų formo-
mis priežastis reziumė, tačiau jei teoretiko instrumentas – nuosekli analizė, paremta kitų
autorių studijomis, su privalomomis išvadomis, eseistas operuoja savo patirtimi, praktika
ir gausiu retorinės stilistikos arsenalu. Nevengiantis cituoti R. Rastauskas profesionaliai
lošia esė subjektyvumo, atvirumo korta. Pateikti nuomonę be detalių argumentų – vienas
mėgstamiausių šio rašytojų metodų. Taip skaitytojas provokuojamas arba suokalbiškai
pratęsti mintį, arba prieštarauti, kartu prisiimant ir numanomų argumentų, jų paneigimo
naštą. Tai iliustruoja sentencija esė „Laikas klijuoti kaukes ir laikas kaukes plėšyti“,
provokuojanti susimąstyti apie individo virsmo kauke-lėle fenomeną ir už to slypintį
valdymo monstrą; apie egzistenciškai aktualią ir nuolat aštrėjančią autentiškumo proble-
mą: „[…] už kiekvienos lėlės slypi lėlininkas […], o po kiekviena kauke slepiasi auto-
riaus veidas“. Kas yra lėlininkas ir kas – kaukės autorius, ar už kaukės slypi ja prisiden-
gęs autorius – eseistas nedetalizuoja, jis kelia problemas ir ieško jų sąsajų.

Šiuolaikinė eseistika neišsiverčia be paradokso poetikos priemonių. Aliuzijos, užuo-
minos, pastišas, įvairios provokacinės reikšmių sandūros, kuriančios tobulą teksto poli-
foniją, įtraukiančios į tarptekstinius ryšius ir santykius, verčiančius mąstyti ne tik ir net
tiek apie išorinius, aprašomuosius dalykus, kiek apie tai, kas slypi už cituojamo ar pri-
menamo, asocijuojamo teksto, posakio, fragmento, asmenvardžio, būdingos daugelio eseis-
tų kūrybai. Istorijos, mitologijos faktų manipulicijomis ir žaisme, įvairių žanrų, formų,
mitų parodijavimu grindžiama G. Beresnevičiaus eseistikos knyga „Pabėgęs dvaras“ (2005),
platus literatūrinis, kultūrologinis klodas slypi už R. Rastausko esė tekstų. Užuominų į
bestselerius, paskiras asmenybes gaubiančią mitologiją, žinomus posakius gausu tarp R.
Rastausko esė pavadinimų („Nepakeliama žiemos lengvybė“, „Lietuvis ligonis“, „Žemai-
tija Paryžiuje, arba Kas bijo Antano Mončio“, „Septynios prozos akimirkos“, „Pokylio
vietos pakeisti negalima“), jie dalyvauja teksto diskurse; tokio pasirinkimo motyvas kar-
tais atskleidžiamas tik kūrinio pabaigoje (esė „Eilės ir eilėraščiai“).
Į socialines, kultūrines, estetines aktualijas reaguojanti eseistika nuolat balansuoja ant

nervingo pamokslo ribos, tad ironijai, pokštui, parodijai, paradoksui tenka ne tik stiliaus
estetikos, bet ir digresijos vaidmuo. Tai išlaisvina, atpalaiduoja diskursą nuo agresyvios
retorikos, praplečia semantinį kūrinio lauką, suteikia erdvės autoriaus ir skaitytojo sub-
jektyviems skoniams ir pažiūroms, o pačiai eseistikai – emocingumo, temperamento,
originalumo. Bet svarbiausia, kad tai išryškina eseisto individualybę, jo autentiškumą. O
turint omeny R. Rastausko kūrybą – tai leidžia jo eseistiką skaityti kaip patikimą tam
tikro laikotarpio socialinių procesų, kultūrinės sąmonės raidos istoriją. Ji taip pat leidžia
daryti ir tam tikras išvadas apie šiuolaikinę lietuvių eseistiką. Turint galvoje raiškos
priemones, mąstymo logiką bei teksto architektūrą, šių dienų lietuvių eseistika nediso-
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nuoja su bendrąja esė žanro charakteristika, kaip ją yra suformulavęs W. Müler-Funkas:
„Esė – nei dedukcinis, nei sisteminis projektas, tačiau paskiri esė [tekstai] turi griežtą
logišką tvarką, savitą konsistenciją ir operuoja retoriškai sustyguotais argumentais“25.
Kaip postmodernaus mąstymo paveiktas produktas, šiuolaikinė eseistika reikšmės apver-
timo procedūromis rodo atsiveriančias tuštumas. Čia galima lengvai užčiuopti įgimtą esė
žanro skepticizmą, kuris, tarkim, ironišką vadinamosios naujosios miesto architektūros ir
kultūros vertinimą, beatodairišką imlumą postmodernizmo ir kosmopolitizmo ideologi-
joms pateikia kaip nenuovokumo, išsišokimo ar naivaus pasidavimo modernaus pasaulio
uniformizmui diagnozes, kurių kaina – savitumo, unikalumo, kriticizmo praradimas.
Įvaldžiusi įvairiausias raiškos formas bei mąstymo būdus, šiuolaikinė lietuvių eseis-

tika atliepia vieną svarbiausių šiuolaikinio skaitytojo poreikių: kad kūrinys kalbėtų apie
laiko aktualijas, kad atskleistų jas kuo platesniame kultūros ir/ar istorijos kontekste ir kad
visa tai būtų pateikiama kuo kondensuočiau, bet kartu patraukliai, žaismingai ir intelek-
tualiai.
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LITHUANIAN ESSAY IN POSTMODERN CONTEXT: ROLANDAS RASTAUSKAS

S u m m a r y
Lithuanian contemporary essay writing seems very much like postmodernism in its main cha-
racteristic features: postmodernism favours criticism and pluralism and emphasizes subjectivity.
The latter and other features of Lithuanian essay are well reflected in Rolandas Rastauskas’s
literary works written within 1993 and 2003 and compiled into a selection named Another
World (lith. Kitas pasaulis) in 2004. The selection wins distinction in its elaborated style, a
vivid and modern sense of the word. Rastauskas’s essay is reflections of present and past
processes and of self-consciousness changes of one’s own and  of the generation that are based
on a deep erudition and a wide Lithuanian and worldwide cultural content. From the form and
style of the essay writing perspective, Rastauskas’s essay fully portrays the links of this genre
with fragmentation and dicta and thus is equally good to serve as a sample of a resonant
genre. The essay verifies that having mastered the forms of expression and the ways of
thinking the contemporary Lithuanian essay writing echoes one of the key needs of its con-
temporary readers, related to the specifics of such genre, – the work emphasises the time
topicalities and thus reveals them in a wider cultural and/or historical context as condensed as
possible but simultaneously in an attractive, lambent and intellectual way.

25 W. Müller-Funk, op. cit., p. 63.


