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Juozas Kėkštas (tikroji pavardė Adomavičius) gimė 1915 m. lapkričio 19 d. Taškente
gelžkeliečio ir siuvėjos šeimoje. Tėvas anksti mirė ir motina su penkiais vaikais 1921 m.
grįžo į Vilnių. Sunkaus gyvenimo verčiama ji apgyvendino vaikus lietuviškuose bendra-
bučiuose. Juozukas atsiduria „Agronomų“ bendrabutyje Žvėryne. Su agronomija bendra-
bučio pavadinimas tiek tesusijęs, kad „vienas ar du prieglaudėlės geradėjų steigėjų buvo
agronomijos inžinieriais.“1

Gyvendamas tame bendrabutyje 1923 m. Juozas pradėjo lankyti triklasę „Ryto“ mo-
kyklą, įsikūrusią Vytauto Didžiojo gimnazijos (Pilypo g. 12) palėpėje, kur priešpiet mo-
kydavosi Vb gimnazijos klasė, o popiet – pradinukai. „Nuo mūsų „Agronomų“ bendra-
bučio (Žvėrynas, Aiškioji g.) iki Lukiškių aikštės yra daugmaž 2 kilometrai. Jei būna
šalta diena, tai įsivaizduoji, kaip nelengvai tenka pasiekti Pilypo akligatvį, reikia labai
greitai eiti, beveik bėgte bėgti, idant trumpakelnės kojos nenušaltų,“2  – po daugelio metų
rašė Juozas Kėkštas savo bičiulei Aldonai Liobytei.

Savo pirmą mokytoją Vincą Budrevičių J. Kėkštas mini su dideliu sentimentu ir pa-
garba, jis buvęs labai sumanus ir talentingas pedagogas, o svarbiausia – kantrus, suge-
bėjęs vienu metu mokyti ir suvaldyti visus tris skyrius.

Baigęs triklasę 1926 m. rudenį J. Kėkštas pradeda mokytis Vytauto Didžiojo gimna-
zijoje ir perkeliamas į „Žiburėlio“ bendrabutį Literatų gatvėje. Prasidėjo antrasis mokslų
etapas, toks pat nelengvas sunkia buitimi, bet jau įdomesnis vis labiau atsiveriančiu
pasauliu ir savo vietos jame paieškomis. „Gamta jį apdovanojo patrauklia išvaizda, ga-
bumais, o svarbiausia – kilniu charakteriu ir meile žmogui. Grožio jutimas, žodžio mu-
zika traukė jį į poeziją, bet įgimtas altruizmas, užuojauta vargstantiems žmonėms vertė
jį labai aktyviai įsijungti į kovą prieš blogį“,3  – tokį Juozą prisimena jo vaikystės ir
jaunystės bičiulė Vlada Rusokaitė-Pajaujienė.

Skaudi kasdienė socialinės neteisybės patirtis, maištinga dvasia būsimo poeto širdyje
įžiebė revoliucinės romantikos ugnį ir traukė kairėn. Būdamas ketvirtoje gimnazijos kla-
sėje 1930 m. Juozas Kėkštas stoja į komjaunimą, įsitraukia į pogrindinę veiklą. Būtent
tuo metu draugai jį ir praminė Kėkštu. Pravardė tapo jo literatūriniu slapyvardžiu, o
vėliau virto pavarde.

1 J. Kėkštas, Dega vėjai, V., 1986, p. 519.
2 Ibid.
3 V. Pajaujienė, Juozą Kėkštą minint (1915–1981), Aušra, 1981, Nr. 3, p. 31.
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Po poros metų J. Kėkštą pirmą kartą suima policija, bet trūkstant įrodymų po dviejų
mėnesių paleidžia. Vargais negalais Br. Untuliui ir kitiems mokytojams padedant, pa-
vyksta grįžti į gimnaziją ir tęsti mokslą. Vis labiau junta, anot paties J. Kėkšto, stiprėjantį
„poeto pašaukimą“. Rašo eilėraščius, skaito „Trečią frontą“, „Kultūrą“, K. Borutą, P. Cvir-
ką, S. Nėrį, žavisi V. Majakovskiu, S. Jeseninu, lenkų revoliuciniais poetais, ypač W. Bro-
newskiu. Pogrindinės veiklos nemeta, ir 1934 m. pradžioje vėl suimamas bei nuteisiamas
ketveriems metams kalėjimo, po to penkeri metai be pilietinių teisių. Lukiškėse susipa-
žįsta su baltarusių poetu Maksimu Tanku, kartu su juo ir kitais leidžia politinių kalinių
laikraštį „Kraty“ (Grotos). „Širdinga draugystė su Tanku tvėrė ir toliau, iš kalėjimo 1936
m. vasarą išėjus.“4

Anksčiau paleistas dėl amnestijos. Išėjęs labai vargo. Neturėdamas pilietinių teisių,
negalėjo gauti darbo, kurį laiką tvarkė Neries krantines Antakalnyje. Nuomojosi mažytį
kambarėlį J. Jasinskio gatvėje. „Surūdijusi geležinė lova, krypuliuojantis stalas, medinė
taburetė ir liūdnos Jesenino akys nuo sienos. Čia J. Kėkštas ir rašė savo eiles.“5

Rašo vis daugiau, jo žodžiais tariant, poezijos ugnis įsiliepsnoja. Verčia daugiausia
V. Majakovskį ir V. Bronewskį. Dalyvauja Meno ir literatūros draugijos surengtame pir-
majame Vilniaus lietuvių poezijos vakare – kartu su O. Miciūte, A. Žukausku, Z. Tureika
skaito savo kūrybą. Vakaras pasisekė ir tai stiprino jaunųjų pasitikėjimą savo jėgomis,
siekį turėti savo tribūną. „Ryžtamės pasukti platesnian baran. Iš paskirų literatūros skilčių
į kūrybos ir kritikos priedą“, – skaitome pirmajame kovo mėnesio „Vilniaus žodžio“
priedo „Kūryba ir kritika“ numeryje. Tą patį kovą išeina ir „Varsnos“ – pirmasis iš
septynių vienkartinių. Abiejuose leidiniuose į skaitytoją prabyla J. Kėkšto poezija, o jis
pats vėl suimamas ir išsiunčiamas į Kartūzų Berezos koncentracijos stovyklą.

Skaitau dienas aš,
valandas
ir minutes –
širdis pro grotas ir spygliuotas vielas
pavasarin ir laisvėn veržias…6

– skundžiasi poetas eilėraštyje „Beržas už mūro“.
1937-ųjų vėlyvą rudenį paleistas į laisvę, nenorėdamas „greitu laiku pakliūti vėl ko-

kion nors Berezon“7 , J. Kėkštas apsigyvena pas seserį Sosnovieco mieste, Lenkijoje.
Jaučiasi labai vienišas – šalia jokio draugo, svetimas, dūmais aptrauktas dangus. „Bekraš-
čio liūdesio ir vienatvės jausmas ėda širdį“,8  – 1938 m. sausy guodžiasi laiške Vladui
Drėmai, susirūpinęs, kad ilgesnis buvimas Lenkijoje galįs virsti literatūrine mirtimi, kal-
bos nykimu, nes šalia „nei lietuviškos literatūros, nei lietuviško žodžio.“ Tarsi stengda-
masis nepasiduoti laiškuose V. Drėmai gyvai domisi rengiamu ketvirtuoju vienkartiniu
numeriu, „Kūrybos ir kritikos“ padėtimi.

4 J. Kėkšto autobiografija, J. Kėkštas, op. cit., p. 339.
5 J. Karosas, Keli Juozo Kėkšto gyvenimo ir kūrybos bruožai, Juozas Kėkštas. Lyrika, V.,
1964, p. 6.
6 Varpos, 1937, p. 2.
7 Metai, 1995, Nr. 11, p. 124.
8 Ibid., p. 122.
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Tuo metu J. Kėkštas išgyveno ne tik vienatvę, bet ir skaudžiai jo dvasią sukrėtusį
nusivylimą įtikėta idėja. Poetas prisipažįsta, kad 1936 ir 1937 metai jam – vidinės krizės
metai, tebesitęsiančios ir kankinančios. „Iš prigimties esu humanistas. Ir individualistas.
Jei užsidegiau komunizmu – tai todėl, kad pamilau jame tai, kas gražu ir aukšta. […] Bet
nenoriu jau kentėti dėl idėjos, kuri pagrįsta krauju ir žudynėmis, kur tos žudynės vyk-
domos taip, kaip menas kuriama menui. […] Ieškau naujo dievo. Reformuoto, geresnio,
gražesnio ir kilnesnio. Senas griūva, geriau pasakius, purvinoji dalis griūva, kyla naujas.
Ir kartais rodosi jau, jau turiu jį. Bet dar ne. Dar tik chaosas be konkrečių kontūrų. Gal
čia ir egoizmo žymė, bet prisipažinsiu Tau, Vladai, kad pasiutiškai išsiilgau ir asmeninio
džiaugsmo,“9  – skaudžią išpažintį primenančiame laiške rašo J. Kėkštas, pridurdamas,
jog iš tos jausmų ir minčių painiavos ir gimę jo eilėraščiai.

Tie eilėraščiai sudarė pirmąjį J. Kėkšto poezijos rinkinį „Toks gyvenimas“. Viršelį
sukūrė V. Drėma, išleidimu rūpinosi Jonas Karosas. 1938 m. pavasarį ir pats poetas
trumpam grįžo į Vilnių. Dalyvavo gegužės 2 d. Meno ir literatūros draugijos surengtame
jo poezijos vakare, kaip rašo „Kūryba ir kritika“, skaitė spaudai parengtų ir senesnių
eilėraščių. Ir, aišku, rengė spaudai savo pirmąją eilėraščių knygą.

„Toks gyvenimas“ išėjo 1938 m. liepos mėnesį. Rinkinys nedidelis – 28 eilėraščiai.
Trys įvadiniai kūrinėliai nusako pagrindines tematikos linijas – asmeninę ir visuomeninę.
Pats pirmasis eilėraštis – meilės lietuvių liaudžiai deklaravimas:

Aš pamilau
Tave

pirma
karšta

jaunuoliškąja meile,
kai pamačiau

sukaustytą,
vargų išsekintą,
sukniubusią.

Supynė mus likimas –
subroliavo –

žaibu man perskrodė krūtinę –
Ar Tu matai joje tą spindintį

didžiulį kraujo gniaužtą – širdį?
Žinok, kad jinai Tavo,
taip kaip ir Tu

visiemsmečiams
lietuviškoji liaudie!

J. Kėkštas meilę skelbia ne Tėvynei, kaip O. Miciūtė, ne savo žemei, kaip A. Žukaus-
kas, bet liaudžiai, tuo žodžiu įvardydamas socialiai vargingiausią lietuvių tautos sluoksnį.
Eilėraštis sąmoningai įdėtas pirmas, nes aiškiai išreiškia ir pristato poeto poziciją – protestą
prieš tautinę ir socialinę priespaudą. Nevienadienę ir tvirtą poziciją – po metų atsakydamas
į „Versmės“ anketą J. Kėkštas pabrėžė, kad jį domina tautinės socialinės problemos.

9 Ibid., p. 125.
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Apgalvotai, tikslingai parinkti ir kiti du įvadinės dalies eilėraščiai „Aš – ne vienas“
ir „Skundas“. Virš kiekvieno jų autorius pabrėžtinai įrašė jų sukūrimo laiką: „1933 m.
vasarą rašiau:“ ir „1936 m. vasarą rašiau:“, tarsi norėdamas atkreipti skaitytojo dėmesį,
parodyti, kad juos skiriantis trejų metų laikotarpis kažką esmingai pakeitė, sugriovė
poeto gyvenime, nes eilėraščių nuotaika visiškai skiriasi.

Pirmasis prasideda valiūkišku jaunystės džiaugsmu, tuo ypatingu jausmu, kai visa
aplink priklauso tau:

Pušys –
dangaus mėlynė –

ir aš –
išsitiesęs,
nosį aukštyn užrietęs
ir pakabinęs akis ant balto debesėlio –
mes draugai.

Santarvė su gamta, su pasauliu teikia poetui vidinės harmonijos ir jėgų kurti naują
gyvenimą:

Einu gyveniman
raut piktžolių,
griaut senrūmių
ir nauja kurt – ne vienas:
su manim pušys ir dangaus mėlynė.

Visiškai kita nuotaika antrajame eilėraštyje. Nusivylimas, skausmas virsta sielos skundu,
prasiveržia desperatiškais klausimais be atsakymų:

Pavasari,
kodėl taip greit tu nuvytai
gėlėmis, saulės spinduliais
pralinksmint man sielos nespėjęs?
Pavasari,
kodėl?
Vos į gyvenimą išėjęs,
vos, kelią jam praskinti mėginau, –
ir jau

tave
aš praradau…
Sakyk,
kodėl?..

Aišku, kad pavasaris čia tėra simbolis. Prarastas ne metų laikas, prarasta kažkas giliai
sieloje – gal tikėjimas idėja, gal meilė. Juk laiške V. Drėmai poetas rašė, kad 1936 m. jam
buvo kankinančios vidinės krizės, nusivylimo komunizmo idėja metai. Be to, užsiminta
ir apie asmeninės laimės ilgesį.
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Įrašydamas virš eilėraščių parašymo datas J. Kėkštas juos pateikia lyg dienoraščio
fragmentus, kaip kažką labai asmeniška ir išgyventa. „Man skaitytojas tai konfesionalas,
prieš kurį atsistojęs […] atlieku savo sielos išpažintį“, – rašė poetas „Versmėje“. – „Tai,
kas man skauda: džiaugsmą ir liūdesį, entuzijazmą ir tulžį rašalu į popierį lieju. […] Aš
nemoku sėsdamas rašyti klausti konsumento ar tai, kas mane graužia, jam patiks ar
nepatiks, ar jausmą, kurį noriu išgyventi ir išreikšti man patinkama forma jis supras ar
nesupras. Rašau. Tai yra savotiškas dvasinių pergyvenimų autentizmas“.10

Būtent autentiškumas yra vienas ryškiausių J. Kėkšto poezijos bruožų. Ne tik įvadi-
niai rinkinio eilėraščiai, visa knygutė prabyla į skaitytoją atvirai ir skaudžiai. Jau V. Drė-
mos sukurtas viršelis – tamsios spalvos, vėjo laužomas medis, klykiantis paukštis, spyg-
liuotos vielos – suponuoja rinkinio nuotaiką. Liūdesio gaida skamba ir pavadinimas –
žodžiai „toks gyvenimas“ mūsuose tariami su giliu atodūsiu ir rezignacija.

Eilėraščiai suskirstyti į du ciklus. Pirmasis jų, „Mėlynas gaisras“, pristato asmeninę
meilės lyriką. Antrajame, pavadintame „Toks gyvenimas“, vyrauja visuomeniniai, socia-
liniai motyvai. Suskirstymas šiek tiek sąlygiškas. Beveik visi rinkinio eilėraščiai rašyti
kalėjime, kiekviename jų pulsuoja laisvės ir nelaisvės priešprieša, išreiškiama specifinė-
mis kalinio išjaustomis, iškentėtomis realijomis: grotos – dangaus mėlynė, grandinės –
laisvė, mūras – žaliuojantis beržas. „Kontrastų siūbavimas, draskantis iki ašarų arba
valingai prislopintas – tai visos J. Kėkšto lyrikos branduolys“.11
14-os eilėraščių ciklas „Mėlynas gaisras“ pradedamas eilėraščiu „Beržas už mūro“.

Lyrinio subjekto situacija jį sieja su J. Kėkšto kalėjimo draugo baltarusių poeto Maksimo
Tanko 1937 m. parašytu eilėraščiu „Girdi – pavasaris jau čia“. Kalinys pro grotuotą langą
mato pražydusį alyvų krūmą, jo širdis veržiasi į laisvę, bet, deja, tik „grotos rankoj
subraškėjo“. M. Tanko eilėraštis giliai lyriškas, metaforiškos prasminės struktūros, kla-
sikinio eiliavimo. Poetą jaudina nenatūrali, prigimčiai prieštaraujanti padėtis – kalinys ir
žydinti gamta turi būti laisvi, bet aplink geležis, spygliuota viela, sargybiniai. Susikon-
centravus į šitą prieštarą sukuriama skausminga nuotaika:

Паслухайце, вясна iдзе.
Звiнiцъ ў маiм акне жалеза.
З вiнтоўкай стражнiк ноч i дзень
Пiльнуе куст пахучы безу.12

M. Tankas susitelkia į lyrinio subjekto išgyvenimą, jo vidinę kančią dėl savo bejėgiš-
kumo ką nors pakeisti. J. Kėkšto subjektas irgi negali išeiti į laisvę, tačiau eilėraščio
tonacija visiškai kita – veržlesnė, ekspresyvesnė. Kodėl?

Abu poetai, revoliuciniai romantikai, brendo toje pačioje Vilniaus krašto regioninės kul-
tūros terpėje. Abu buvo veikiami lenkų avangardistų, V. Majakovskio, S. Jesenino, laisvūnų
„Žagary“ poetų, tačiau savo poetine raiška jiedu visiškai skirtingi. „Jau Herderis yra nurodęs
du svarbiuoju stiliaus kūrimo veiksniu: pačio kūrėjo individualybė ir istorinis gyvenamojo
laiko momentas“,13  – rašė V. Mykolaitis-Putinas straipsnyje „Idealizmas ir romantizmas“.

10 Versmė, 1939, p. 44.
11 V. Kubilius, Tragiško nerimo lyrika, J. Kėkštas, op. cit., p. 14.
12 Анталогiя беларускай паэзii, Мн., 1961, т. 3, p. 16.
13 V. Mykolaitis-Putinas, Idealizmas ir romantizmas, Židinys, 1927, Nr. 7–8, p. 307.
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Kūrėjo individualybė paminėta pirmoji neatsitiktinai. Tikras menininkas paprastai į save ab-
sorbuoja tas įtakas, tas sroves, kurios suskamba unisonu su jo paties menine pasaulėjauta,
poetine prigimtimi, kurios tarsi pažadina tą prigimtį, ją sustiprina ir padeda išreikšti.

J. Kėkšto poetinį braižą formavo, veikė ne vienas kūrėjas, ne viena srovė. „Kėkšto
prieškarinę lyriką priskirti kokiai nors to laikotarpio literatūros srovei nėra lengva. Ar tai
avangardo lyrika? Ekspresionistinė? O gal neoromantinė? Yra joje tam tikras stiliaus ir
formos eklektiškumas“14 , – teigia poeto kūrybos tyrinėtoja Małgorzata Kasner.

Iš tikrųjų J. Kėkšto poetikoje girdimi K. Borutos maišto ir laisvės šūkiai, atpažįstama
W. Bronewskio vyriška pykčio gaida, majakovskiška žodžio galia. Jo metrikoje – ekspre-
sionizmo atgarsiai ir lenkų avangardistų ritmai. „J. Kėkšto eilėraštis negula į dainuojan-
čios ritminės melodijos ir vientiso išgyvenimo vėžes, o skaidosi į ekspresyvias kreipinių,
dialogų, vaizdų atplaišas, kaip buvo įprasta tuometinėje avangardo lyrikoje“15 , – rašo
Vytautas Kubilius, poeto kūryboje įžvelgdamas ir romantinę liūdesio tradiciją, nulėmusią
elegišką prapulties intonaciją. Ne vieną romantizmo apraišką J. Kėkšto „Etapuose“ (1953)
mato A. J. Greimas16 . Tomas Venclova Juozą Kėkštą laiko gryniausiu romantiku ir, kas
itin svarbu, autentišku poetu17 . Autentiškumas ir padėsiąs išlaikyti laiko išbandymą.

Poeto kūrybos autentiškumą akcentavo ir kiti jo poezijos vertintojai – V. Kubilius,
A. Liobytė, Henrikas Nagys, M. Kasner. Autentiškumas – J. Kėkšto poezijos stiprybė,
vertė. Įvairios įtakos ir srovės ne niveliavo, bet praturtino, sustiprino jo poetinį balsą, nes
J. Kėkštas, atviras ir imlus naujovėms menininkas, iš tikrųjų ėmė tik tai, kas jam buvo
artima, priimtina, kas padėjo formuoti poetinį braižą, padėjo išreikšti save, savo tikrąjį
„aš“. „Rašytojas turi būti ištikimas sau. Turi imti temas, kuriomis gyvena ir mato jų
didelę svarbą“,18  – rašė poetas „Versmės“ anketoje. J. Kėkštas buvo ištikimas sau ir
tematika, ir menine raiška, ištikimas nuo pat pirmojo rinkinio „Toks gyvenimas“.

„Beržas už mūro“, pirmasis ciklo „Mėlynas gaisras“ eilėraštis, – nuoširdus kalinčio
poeto skundas už mūro sužaliavusiam beržui:

Berže,
Tu vienas težinai, kaip laukiau aš pavasario!

Tu vienas tejunti, kad kai linguoji savo galvą –
linguoji širdį mano,

linguoji kraują gyslose sukepusį
ir iš akių išspaudi ašarą…

Avangardinė laužyta eilučių linija, asonansiniai ritmai, borutiški beržo ir širdies įvaiz-
džiai, romantinė liūdesio gaida sukuria savitos meninės įtampos eilėraštį. Jis įdomus ir
mylimosios laiško citata, į kūrinio tėkmę įvesta kėkštiškai santūriai ir paprastai:

Ji rašė man:
„Tu, Juozai, aukštas, turbūt ir išbalęs.
„Aš – jau nebeturiu kasų. Nukirpo metai jas.

14 M. Kasner, Juozas Kėkštas – paribio poetas, V., 2002, p. 56.
15 J. Kėkštas, op. cit., p. 15.
16 žr. A. J. Greimas, Iš arti ir iš toli: Literatūra, kultūra, grožis, V., 1991, p. 416–417.
17 žr. Tomas Venclova, Vilties formos, Vilnius, 1991, p. 349–351.
18 Versmė, 1939, p. 45.



Poeto vilniečio „Toks gyvenimas“ 87

„Bet kartais prisimink mane.
„Aš gyvenu ten pat, – žinai? – N. gatvės

galas. […]“

Absoliuti, dienoraštinė autentika – poetas net palieka savo vardą. Laiško intarpas išskiria-
mas ne tik kabutėmis, bet ir grafiniu eilučių išdėstymu bei ritmika, ypač pirmoji citatos pusė.
Mylimosios žodžiai – iš laisvės ataidintis balsas – suskamba gana harmoningai, jambas gula
į melodingas rimuotas eilutes. Antroji citatos pusė palengva pereina į gryną verlibrą, o pas-
kutinė jos eilutė sulaužoma laipteliais ir tarsi tolstantis balsas užbaigiama daugtaškiu:

„Jau viskas:
kalnai, –

sodai, –
lygumos

–  paskendo gėlynuos…“

Iš tikrųjų „Beržas už mūro“ laikytinas vienu įdomiausių J. Kėkšto laisvųjų eilių su aso-
nansiniais ritmais pavyzdžių.19

Kaip jau minėta, ciklas „Mėlynas gaisras“ pristato meilės ir kitokią asmeninę lyriką.
Pastarajai priskirtini eilėraščiai „Vagis“, „Kelias“, „Gelžkelio bėgiai“, „Jei kartais…“,
„Vienuma“, „Tylus liūdesys“. Juose jaunatviškas nerimas, blaškymasis, tikrojo kelio ieš-
kojimas, vienatvės ir liūdesio akimirkos.

Maždaug pusė eilėraščių skirti meilės jausmui apdainuoti, stipriam ir nelaimingam
jausmui.20  „Nežemiško jausmo, nežemiškos meilės / skaudžiai ir beprasmiai apgautas“,
– rašė poetas eilėraštyje „Maniau, kad gyvenimą žydintį, gražų…“ Ir pats ciklo pavadi-
nimas „Mėlynas gaisras“, semantiškai prieštaringa jungtis, neatsitiktinis – jis reiškia be
galo stiprų meilės jausmą: „Ar galima žodžiais gaisrą išliet, / kuris mylimai tviska?“ (eil.
„Atsimeni…“). Tačiau kodėl gaisras mėlynas? Matyt, todėl, kad jį įžiebė mėlynos my-
limosios akys. Kita vertus, tik itin kaitri liepsna atrodo mėlyna. Be to, mėlyna spalva –
romantikų mėgstama spalva. Dažna ji ir J. Kėkšto epitetuose – mėlynos svajonės, mėly-
nas dangus, melsvasis skliautas ir pan. Taigi ciklo pavadinimas neatsitiktinis, jis tarsi
poeto jausmo stiprumo kodas.

J. Kėkšto meilės lyrika nevienatonė – poetas blaškosi nuo ekspresyvios nevilties iki maldos,
susitaikymo ir rezignacijos. Tačiau kiekvienas posmas, kiekviena eilutė persmelkta liūdesio,
determinuoto ne tiek išorinių veiksnių, kiek pačios poeto prigimties, jo pasaulėjautos.

Liūdėti tyloj ir linkti į nežinios vandenį tyrą –
taip gera…
taip gera
jausti tylinčio liūdesio versmę

dūšioj čiurlenant…

– nuoširdžiai prisipažįsta poetas eilėraštyje „Tylus liūdesys“, viename iš tų, kuriuose,
19 žr. M. Kasner, op. cit., p. 57.
20 J. Kėkštas buvo pamilęs Emiliją Liobytę, kuri jau po karo ištekėjo už dailininko Jono
Vilučio.
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anot V. Kubiliaus „pasigirsta tikrasis jo lyrikos balsas“21 . Beje, ir pokariu, emigracijoje,
liūdesio motyvas dažnai suskamba leitmotyvu: „Suprato liūdesio ir skausmo būtinumą, /
skausme ir liūdesy pamatė prasmę gilią“ (eil. „Užrašas“).

A. J. Greimas apie J. Kėkšto eilėraščių rinktinę „Etapai“ (1953) yra rašęs: „Nuo
pirmojo puslapio iki penkiasdešimtojo ir t. t. gieda ne Kėkštas, o jo nukankinta, nerami
širdis“22 . Tas pats pasakytina ir apie pirmąją knygą „Toks gyvenimas“, ypač ciklą „Mė-
lynas gaisras“. Greta J. Kėkštui savos beržo, pavasario, vėjo ir vėtros simbolikos roman-
tikų, ypač XIX a., mėgstamas širdies įvaizdis jo kūryboje užima išskirtinę vietą. Širdžiai
nusakyti naudojamos ekspresionistinės, net groteskiškos metaforos: „Taip sunku kamuolį
kraujo krūtinėj nešioti“, „Širdis mano – kruvinas pluoštas“. Kenčianti širdis – nelaimin-
gos meilės alegorija, visos skausmo ietys tarsi susminga į ją. Eilėraštyje „Vagis“ širdis
net sutapatinama su lyriniu herojumi: „Nerimas krūtinėn įsilaužė / ir mane pavogė!“ O
paskutiniu ciklo eilėraščiu „Širdžiai“ poetas tiesiog kalbasi su širdimi lyg su savo alter
ego, dėkodamas jai už tai, ką jis pats išgyvena:

Dėkui širdie, kad taip smarkiai, nežemiškai…
Dėkui, kad moki išgaisrinus skausmą
kalbėt tik akim nuliūdusiom, dangiškom…

Dėkui už meilę.
Dėkui už kančią.

Dėkui už laime virpantį jausmą.

Antrasis rinkinio ciklas tokiu pat pavadinimu kaip knygutė – „Toks gyvenimas“ –
sudarytas iš 11 eilėraščių, kuriuos sąlygiškai galima pavadinti visuomeninės socialinės
tematikos kūriniais. Sąlygiškai, nes konkrečių socialinės nelygybės vaizdų jame neaptik-
sime. Kaip rašė Henrikas Nagys, J. Kėkšto „eilėse išsakytasai socialinis rūpestis nėra
politinis plakatas, tinkamas kuriai nors partijai. Juozo Kėkšto socialinis motyvas išlieka
visiškai ir visur grynai literatūrinėje plotmėje.“23

Socialinis rūpestis, socialinė skriauda, socialinis pyktis ir tiesos, teisingai sutvarkyto
pasaulio reikalaujanti romantiko dvasia, – lyrinio subjekto išgyvenimų giluminė priežas-
tis. Amžina šviesos ir tamsos, vilties ir nevilties, laisvės ir kalėjimo priešprieša, noras
išsiveržti, iš kažko ištrūkti, vėjų, vėtrų, uraganų apoteozė, – J. Kėkšto poezijos stilistika,
jo poetinis pasaulis, kuris išsiskleidžia pirmuoju ciklo eilėraščiu:

Ir laukais ir kalnais rytas eina –
pasaulis jau į šviesų juodą rūbą maino –

O tu kryžkelėj sustojęs akis merki –
daugiau nieko nežinai – tik verkti.

21 J. Kėkštas, op. cit., p. 16.
22 A. J. Greimas, op. cit., p. 416.
23 H. Nagys, Juozo Kėkšto poezija, Literatūros lankai, 1955, Nr. 5, p. 22.
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Į padangės skliautą saulė rieda
pamiškėje avys bliauna, paukščiai gieda –

tavo dūšioj vorai tinklus audžia –
tavo dūšioj – vakaro varpai vien gaudžia.

Spjauk, numesk tą slegiantį, tą tamsų
šydą –

pasaulis juk naujais laikais pražydo!

Kontrastingo pasaulio apsuptas, liūdesy paskendęs lyrinis subjektas maištauja, trokšta
išsiveržti iš tamsos, iš po slegiančio šydo. „Laisvė Kėkštui nėra filosofinis abstraktas, tai
jo gyvenimo problema, įgyjanti labai konkrečių, tikroviškų kontūrų. Tai ilgesys pasaulio
be grotų, be spaudimo, be persekiojimų […]“24. Todėl J. Kėkšto poezijoje be paliovos
skamba išsiveržimo, siekio „uždangą tamsią / nuo saulės / nutraukti“, pečius slegiančios
naštos, pamintos širdies motyvas. Specifiškai kėkštiškas motyvas, leidęs V. Kavoliui
teigti, kad tarpukariu „ištikimiausias žmogaus nepriklausomumui gyvenimas vis dėlto
užsimezgė kairėje: Juozas Kėkštas okupuotame Vilniuje“.25

Kaip ir pirmoje rinktinės dalyje, antrajame cikle stipri liūdesio gaida, skaudaus ir
fatališko liūdesio, tarsi likimo lemto. Poetą slėgė socialinė neteisybė, jo paties vargana
būtis, tautinė priespauda, nusivylimas idėja, pagaliau, neišsipildanti asmeninė laimė. Liū-
desys tapo santykio su pasauliu dominante.

Tai ypač ryšku eilėraštyje „Motinai“, iš aptariamo ciklo kūrinių išsiskiriančiame nuo-
širdžia ir intymia tonacija:

Žinau, kad naktimis nemiegi,
kad skausmas ašarom akis tau čiulpia;

Žinau, kad paukščiai soduos tau, taip kaip
ir man,

linksmų dainų jau nebečiulba.
Žinau, kad motinišką tavo jausmą peiliai raižo, –

juk paėmė nevalion sūnų, –
Atsimenu – kai ėmė – ašaras stengeis paslėpt

nuo to, kurį širdy pavadinai tu palaidūnu…

Kiekviena eilutė dvelkia ypatinga dviejų žmonių santykių derme. Sūnaus bėda („paėmė
nevalion“) raižo motinos širdį, motinos skausmas sūnui sunkesnis už savąjį. Eilėraštis skamba
kaip laiškas, kuriuo lyrinis subjektas guodžia ir guodžiasi. Jame susiliejęs dviejų žmonių
liūdesys ir skausmas virsta gėla. Finale bandymą paguosti motiną beveik užgožia neviltis:

Neverki, motin, ir nekeik tu jo;
jis grįš…

jis, mama, grįš…
jei tik rūsyse nesupus,

jei nepamiš…

24 M. Kasner, op. cit., p. 37–40.
25 V. Kavolis, Žmogus istorijoje, V., 1994, p. 323.
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J. Kėkštas nebuvo revoliucijos dainius, jis nepiešė konkretaus skurdo ar vargo vaizdų,
neįvardijo priešo, nešaukė į barikadas ar prie ginklų. Tačiau jis aiškiai matė, jautė ir
išgyveno jį supančią neteisybę, išgyveno skaudžiai, visa širdimi skelbdamas meilę paže-
mintam žmogui, trokšdamas pasauliui šviesos ir gėrio:

Tuomet svajojo jis
apie saulėtą rytą,
apie medum ir pienu tekančias upes,
kaip naktį, žemę dengiančią, velniop nuvyti,
panaikint širdį draskančias žmonių kančias.

Poetui romantikui gėrio ir blogio priešprieša užaštrėja iki maksimumo, jam nebesvarbu
pavienė blogio apraiška, jam rūpi išlaisvinti visą žmoniją: „pasauliui, klaikumoj paskendu-
siam, / praplėšti debesis ir žvaigždėmis nuberti / neišmatuojamą ir gilų dangų.“ Tobulumo
troškimas užaštrina skirtumą tarp idealo ir realybės, dingsta pustoniai, išryškėja kontrastai.
Vardan idealo poetas pasiryžęs „aukuran mesti visa“, širdimi „įskelti ugnį ir nušviesti
naktį“. Romantikams būdingas santykis su pasauliu visiškai sutapo su J. Kėkšto pasaulė-
jauta. „Mano prigimtis glūdi dar pilno kam nors pasišventimo ir atsidavimo reikalas. Jei
žinau, kad tai, ką gerbiu (gali tai būti idėja ar kas kita /, tai, ką myliu, verta yra pasišven-
timo – metu viską. Tuomet ir kančia yra brangi,“26  – rašė poetas laiške V. Drėmai.

Kruvinąja komunizmo idėja nusivilta, bet tikėjimas šviesos, teisybės pergale gyvas.
Poetas kelia balsą prieš naująją diktatūrą, „išniekinusią žmogaus žmogui meilės įstatymą
ir prieš suburžuazėjusį pasaulį.“27  Jis skelbia romantinę revoliuciją:

Kovokit – vėjai!
Ūžkit – vėtros!
Šėlkit – huraganai!
Aš su jumis!

Ne tik revoliucija išsilieja vėtrų apoteoze, gamtos stichija. Visas socialinis kontekstas,
pasaulio priešpriešos J. Kėkšto reiškiami gamtos realijų alegorijomis: neteisybė, blogis –
uždanga tamsi ant saulės, tamsi, šalta naktis, pakelėje tykančios šmėklos, žiema, šešėliai,
bedugnė; teisingumas, gėris – naujas rytas, aukso rytas, pavasario saulėtos bangos, žvaigž-
dės mėlynėje, saulė. J. Kėkšto poezijos meninė realybė primena fantastišką peizažą –
ryškūs kontrastai be pustonių ir perėjimų.

Ciklas baigiamas eilėraščiu „Toks gyvenimas“, kuris skamba lyg išpažintis geram
draugui, skaudi ir atvira išpažintis: santūrus skundas dėl sunkios lemties ir gyvenimo
siekio išdėstymas:

Man kelias vingiais klojosi.
Ne kartą parkritau ir kėliaus vėliai. Graibsčiau sušalusiomis rankom
žemės smėlį
norėdamas čia pat, čia pat atrasti laimę.
Ne sau.
Kitiems.

26 Metai, 1995, Nr. 11, p. 125.
27 H. Nagys, Juozo Kėkšto poezija, p. 22.
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Aplink vilkai tik staugė, –
audros šėlo.
[…]
Nors pats bedalis, skurdžius, driskis –
einu aš saulės nuraškyt snieguotomis palaukėm,
kad tų veide – kam duosiu ją –
džiaugsmingą šypseną išvysti.

Pirmojo posmo pakartojimas eilėraščio pabaigoje suteikia kūriniui pasakojimo, pokal-
bio intonaciją, kurią stiprina paskutinioji, konstatuojamoji, eilutė „Toks gyvenimas“, la-
bai būdinga šnekamajai kalbai ir paprastai tariama minorine gaida. Autentika dvelkia ir
priešpaskutinis posmas:

Dvidešimt ir vieną kartą ateidavo ir grįždavo
pavasaris su vėjais.

Dvidešimt ir vieną kartą kėlės saulė man ir
vėl kraujuose skęsdavo.

Dvidešimt vienerių metų poetas prabyla į skaitytoją pačiu savo gyvenimu. Ir ne tik
šituo eilėraščiu, prabyla visu rinkiniu, kuriuo išsako amžiną teisingumo ir gėrio siekimą.

H. Nagys rašė, kad J. Kėkštui pirmiausia rūpėjo kūrybos autentiškumas ir tik po to
formos paieškos.28  Tačiau iš tikrųjų J. Kėkštui rūpėjo ir formos dalykai. V. Drėma jį net
buvo pavadinęs formalistu. Į tai laiške draugui poetas rašė: „Neteisybė, jei galvoji, kad
artinuos į „meno menui“ tezę. Bjauriausia, kad esam dideli nemokšos ir durniai. Neži-
nom, ir – blogiau – nenorim žinoti elementarių dalykų. Jei turiu mintį ir noriu ją skelbti
eilėraščiu – turiu ją išreikšti atitinkama menine forma. Vaizdingumas, metafora, palygi-
nimas ir kiti poeziškos formos elementai yra būtini. Mintis išreikšta be jų – nebus po-
ezija. Ir ta prasme formą poezijoj, ir apskritai mene, statau pirmoj vietoj: visuomeniška
idėja be meniškos formos – ne poezija, o atvirkščiai, eilėrašty ar šiaip meno kūriny, nors
jame ir nėra specialios visuomeninės minties tendencijos – gali būti labai aukštavertė
poezija ir menas.“29  (pabraukta J. K.)

Iš pirmo žvilgsnio J. Kėkšto eilės gali pasirodyti lyg ir neapdorotos, nelygios. Tačiau
dėmesingiau paskaitę, atidžiau paanalizavę, matome įdomų savitą meninį audinį, išaustą
gana sudėtingoje modernizmo ir romantizmo simbiozėje. Tą formos nevientisumą paste-
bėjo ir vienas pirmųjų rinkinio recenzentų „Kūryboje ir kritikoje“, pabrėždamas J. Kėkš-
to poezijos vaizdų bei minčių įspūdingumą, retorinį ritmą, tropų gausą.30

Metaforų, personifikacijų originalumas bei įvairovė patvirtina poeto laiške išsakytą
nuostatą apie vaizdingumo priemonių būtinybę meninės formos kūryboje. Štai keletas
tikrai vykusių tropų: „gyvenimas teška į uolą“, „…einu aš saulės nuraškyti snieguotomis
palaukėm“, „tamsi – šalta naktis – suspaudė žemę replėm“, „ore pakibęs paukštis kau-
kia“, „tyla liūdėdama medžių šakomis svyra“, „ir slinko suskaldytos dienos“.

J. Kėkštas – ne daugiažodis poetas. „Kėkšto norai yra vienu žodžiu daugiau pasakyti,

28 Žr. Ibid., p. 24.
29 LLTI MB RS, F22–970.
30 Žr. Kūryba ir kritika, 1939 kovo 3, Nr. 17.
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negu ištisa eilute ar posmu,“31  – rašė Antanas Vengris. Poeto žodis taupus, lyg suspaus-
tas, santūrus, todėl įtaigus ir stiprus. Vaizdžiai J. Kėkšto metriką yra įvardijęs H. Nagys –
rupus ritminis skandavimas. Rupus, vadinasi, nesusmulkintas, nenuglaistytas, ir būtent
todėl itin tikras ir savas lyg ruginė duona.

J. Kėkštas pirmuoju rinkiniu „Toks gyvenimas“ tarė savitą, stiprų poetinį žodį, reikš-
mingą tiek Vilniaus, tiek visai lietuvių poezijai. Palankūs recenzentų vertinimai „Vienkar-
tiniame“, „Kūryboje ir kritikoje“, „Židinyje“, „Naujojoje Romuvoje“ stiprino pasitikėji-
mą savimi ir ir kūryba.
1938 m. rudenį J. Kėkštas persikelia į Varšuvą, studijuoja privačiame universitete

„Wolna Wszennica“, susipažįsta su W. Bronewskiu, lanko jaunų lenkų poetų rengiamus
literatūros vakarus. „Vienkartiniame“ rašo apie naujausiąją lenkų poeziją ir spausdina
J. Przyboszo, J. Czechowicziaus, Z. Bieńkowskio, J. K. Weintraubo, W. Broniewskio,
L. Piwowaro, J. Wito eilėraščių vertimus.

Tuo pat metu daug kuria. Rugsėjo pradžioje „Kūryboje ir kritikoje“ publikuoja
ciklą „Eilėraščiai apie Vokietiją“, kuriuose atvirai skelbia fašizmo grėsmę: „Visa, kas
žmogiška, visa, kas laisva, / svastikos ledas sukaustė.“ Sprendžiant iš žinutės tame
pačiame „Kūrybos ir kritikos“ numeryje, poetas lyg ir ruošė rinkinį „Eilėraščiai apie
Vokietiją“, tačiau daugiau apie jį nebeužsimenama. Keičiasi ir periodikoje publikuoja-
mų eilėraščių tonacija – nuo atviro manifestavimo poetas grįžta prie jam būdingos
kontrastų ir alegorijų poetikos. Lapkričio mėnesio „Lietuviškame bare“ išspausdinti
„Rudens eskizai“: eilėraščiai „Atamainos“, „Skauda“, „Svetimą naktį“ kupini gamtos
ir žmogaus liūdesio:

O, rodos, taip neseniai…
Kaip greit viskas mainos!
Vėjai giesmę gyvenimo rūsčią
mėto, skrenda oru pageltusios dainos, –
tuščia.32

To meto eilėraščiuose itin dažnas rudens motyvas palaipsniui virsta rudos nakties,
atslenkančio rudojo maro metafora: „Pasaulį pasmaugė naktys rudos, / pasaulis velka
paniekos naštą“. Ir vis stiprėja artėjančios karo grėsmės nuojauta.

Tragingos epochos tragingą dangų
akyse nešioju.
Akys neranda
spinduliu žėrinčio rytdienos kranto33

– rašė poetas eilėraštyje „Rudens dugnu“. Taip pavadino ir savo naująjį eilėraščių
rinkinį, kurį ruošėsi išleisti Kaune. Tačiau rinkinys išvydo pasaulį tik po penkerių metų
Romoje. O 1939 m. rugsėjo 8 d. „Vilniaus žodis“ publikuoja J. Kėkšto eilėraštį „1939 m.
Europos rugsėjis“:

31 Naujoji Romuva, 1938, Nr. 29–30, p. 614.
32 Lietuviškas baras, 1938, Nr. 11, p. 10.
33 Kūryba ir kritika, 1939, Nr. 18, p. 69.
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Debesys plyšo padangėj.
griuvo Europos taikos pamatai,
į lavos ugningą bangą
žiūrėdamas kraują matai. […]

Karas užklupo J. Kėkštą Vilniuje. 1940 m. kovą poetas sovietų valdžios suimamas ir
išsiunčiamas sunkiųjų darbų į Kirovo sritį. Po pusantrų metų kaip Lenkijos pilietis am-
nestuotas, stoja į gen. V. Anderso organizuojamą Lenkų armiją ir evakuojasi į Persiją.
Toliau – Iranas, Irakas, Palestina, Egiptas. Žygiai, kautynės ir kupini ilgesio gimtajam
kraštui eilėraščiai: „Tėvyne mano, / mieloji mano… / nešu savo meilę“.

Palaimink palmėm klajūną,
šakom ties galva jo palink,
palaimink Lietuvos sūnų,
einantį Nemuno link…34

– rašė 1943 m. Bagdade. Poetas gal ir nenujautė, kad jo kelias Nemuno link be galo
tolimas ir vingiuotas. Du kartus sužeistas gydėsi Italijos pirtuose. Čia parašo vieną gra-
žiausių savo eilėraščių „Maioli žydi aguonom“ : „Maioly mirtis ir kraujas, aguonom žydi
Maioli. / Krauju, kaip aguonos raudonu, keistą lakštą istorijai rašom […]“.35  Dvejus
metus gyveno Romoje, išleido rinkinius „Rudens dugnu“ ir „Staigus horizontas“. Vė-
liau – nelengva emigranto dalia Argentinoje. Sunkiai užsidirbdamas pragyvenimui J. Kėkš-
tas rašo – išleidžia rinkinius „Diena naktin“ (1948), „Ramybė man“ (1951), „Etapai“
(1953), verčia lenkų ir ispanų poeziją, dalyvauja antologijoje „Žemė“ (1951), rūpinasi
„Literatūros lankų“ (1952–1959) spausdinimu.
1957 m. poetą užklumpa sunki liga – jis pusiau suparalyžuojamas. Lenkų rašytojų

W. Broniewskio ir J. Putramento padedamas 1959 m. J. Kėkštas atvyksta į Lenkiją,
1961 m. apsigyvena revoliucinio judėjimo veteranų namuose Varšuvoje. Poetas grįžta
prie Tėvynės slenksčio, kurį peržengti jam nevalia. Du įvykiai praskaidrino benamio
dalią: – 1964 m. Vilniuje išleista jo poezijos rinktinė „Lyrika“ ir 1966-ųjų vasarą kelionė
į Vilnių. Vienatvė, begalinis tėvynės ilgesys kamavo iki gyvenimo pabaigos. „Aš apie
ilgesį ir skausmą mirtiną kalbu“, – 1966 m. rašė eilėraštyje „Vladui Šlaitui“, – „Kalbu
apie neišsipildžiusius sapnus, / Svajones pilną žmogišką gyvenimą gyventi.“36  Mirė
J. Kėkštas 1981 m. balandžio 16 dieną. Palaidotas Varšuvoje, nors svajojo amžinam
poilsiui atgulti Rasų kapinėse, šalia mylimosios Milės.

Gauta 2006 06 05
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34 J. Kėkštas, Rudens dugnu, Roma, 1946, p. 24.
35 Ibid., p. 33.
36 J. Kėkštas, Dega vėjai, p. 155.
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TOKS GYVENIMAS [‘SUCH IS LIFE’] BY A VILNIUS POET

S u m m a r y
Juozas Kėkštas (Adomavičius) was born in November 19, 1915 in Tashkent, to a family of a
railway worker and a seamstress. His father having died early, his mother returned to Vilnius
in 1921, together with her five children. In 1926, Juozas started attending the Vytautas Magnus
gymnasium. Hard living conditions, social iniquity, and his restless soul kindled the fire of
revolutionary romanticism in the heart of the future poet, drawing him leftwards. In 1930,
attending the 4th grade of the gymnasium, he joined the underground activities.

A couple of years later J. Kėkštas was arrested for the first time by the police, but released
in two months because of lack of evidence. He continued his studies, created poems, read the
“Third Front”, “Culture” and works by K. Boruta, was especially delighted in V. Mayakowski,
S. Yesenin, the Polish revolutionary poets, particularly Wl. Broniewski. In the beginning of
1934, he was arrested again and sentenced to four years in jail. Released earlier thanks to the
amnesty, he led quite a miserable life, working hard and creating increasingly more.

In 1937, J. Kėkštas was imprisoned for half a year in a concentration camp, afterwards he
settled down in Poland at his sister’s, experiencing a painful disillusion in the ideology that
he had believed in.

In July 1938, the first collection of poems by J. Kėkštas was published in Vilnius under
the title of “Such is Life”, comprising 28 pieces of personal and social character, falling into
two cycles, “The Blue Fire” and “Such is Life”.

Authenticity may be named among the most striking qualities of J. Kėkštas’ lyrics: the
book appeals to the reader openly and sorely. In his poetics one hears echoes of expressionism
and rhythms of the Polish avant-garde poets, a note of romantic melancholy and elegiac tune
of despair, contrasts and allegories. The stylistics of J. Kėkštas’ lyrics and his poetic world
consist of an eternal opposition between light and darkness, hope and despair, freedom and
jail, of the motive of broken heart and a painful, fatalistic note of sorrow, of a wish to break
free, to turn loose, of the apotheosis of winds, storms and hurricanes. His poetic word is
sparing and restrained, as if condensed, and therefore strong and suggestive. The first collec-
tion of lyrics by J. Kėkštas was a distinctive contribution to both the poetical life of Vilnius
and the whole Lithuanian poetry.

The war found J. Kėkštas in Vilnius. In March 1940, the Soviet authorities arrested him
and deported to hard labors in Kirov region. Having been released as a Polish citizen in a year
and a half, J. Kėkštas joined the army led by gen. V. Anders and moved to Persia. Subse-
quently he reached Iran, Iraq, Palestine, and Egypt, took part in the military campaigns and
battles, and composed poems overflowing with nostalgia for his homeland. Having been in-
jured, he was cured in South Italy. Afterwards he experienced hardships of emigration to
Argentina. In 1957, the poet became seriously ill and was half-paralyzed. Thanks to the efforts
of Polish writers, he moved to Poland in 1959. J. Kėkštas died in April 16, 1981 and was
buried in Warsaw.


