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Straipsnyje Žemaitės apsakymai perskaitomi nauju aspektu: jausmai, kuriantys nau-
jus (kitokius), moralaus elgesio sutvirtinamus žmonių tarpusavio santykius, tampa 
viena iš Žemaitės kūrybos pasaulėvaizdžio ašių. Teigiama, kad Žemaitė į savo kū-
rinius įaudžia naują pasaulio komponentą – jausmus, kurie yra vienas svarbiausių 
autorės pasaulio atramos taškų, grindžiančių / keičiančių žmonių tarpusavio santy-
kius. Jausmai tampa svarbūs žmonių bendrabūvio bei pasaulio tvarkos elementai, 
gebėjimas jausti – esmine moralaus (etiško, orientuoto į kitą) elgesio motyvacija.

Raktažodžiai: rašanti moteris, privatus gyvenimas, jausmai, pasaulėvaizdis, moralus 
elgesys, bendruomenė, pasakojimo strategija, kūnas, palankumo laikysena, moterų 
kultūra

Žemaitės pasaulėžiūros erdvė ir ribos
Rašydami apie Žemaitės fenomeną daugelis jos kūrybos tyrinėtojų stebisi (žavisi) jos vėly-
vu pasirodymu viešajame gyvenime, kuris Donato Saukos vadinamas „pavėluotu“, „grau-
džiai vėlyvu debiutu“. Vėlyvas autorės nubudimas yra tapęs vienu iš galimų paaiškinimų, 
kodėl Žemaitės prozos pasaulis beveik neperžengia privataus gyvenimo ribų: „Sklaidydami 
gausiai publikuotus šaltinius apie rašytojos asmenį, laiškus atsiminimus, skaitydami jos 
„Autobiografiją“, matome, kad juose nusveria, dominuoja privačioji gyvenimo pusė, 
Žymantienė užstoja Žemaitę“1. Žemaitė, didžiąją dalį gyvenimo nugyvenusi kaime, regima 
kaip visiškai artimiausios aplinkos suformuota rašytoja, tolima nuo viešo bendro kultū-
ros, literatūros gyvenimo2. Jos kaip rašytojos talentas nusakomas iš itin privataus moterų 
gyvenimo ateinančiu palyginimu: „Ir vis dėlto tai pašaukimas. Natūralus kaip moters pa-
šaukimas gimdyti?“3 Po žavėjimusi rašytojos talento natūralumu slepiasi abejonės dėl jos 
rašytojos statuso, jau amžininkai buvo linkę matyti ją kaip kaimo pasakorę (anaiptol ne 
kaip savarankiškai rašančią moterį): „Žemaitė yra pirmoji naujosios Lietuvos apsakinėtoja 

1	 D. Sauka, Žemaitės stebuklas, Vilnius: Vaga, 1988, p. 7.
2	 A. Žirgulys, komentuodamas Povilo Višinskio laišką Julijai Žymantienei-Žemaitei teigia dar tiesmukiš-

kiau: „P. Višinskis padėjo jai [Žemaitei] išsiveržti iš kaimiškos tamsos ir ateiti literatūron: Žemaitė be mo-
kytų vyrų pagalbos, regis, būtų ir likusi toje „tamsoje“ (P. Višinskis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1964, p. 248).

3	 Ibid., p. 8. Įdomu pastebėti, kad tarsi netyčia „piešiamas“ moters rašytojos paveikslas neišvengia ir 
vertybinių konotacijų. Štai D. Sauka, rašydamas apie Liudviką Didžiulienę (Žmoną) ir ryškindamas 
jos privalumus, rašo: „Šviesi šviesiausia yra šitos šeimos Motina – Liudvika Didžiulienė (Žmona). Ne 
kokia triukšminga sufražistė [išryškinta – R. B.], o tipiška tradicinės visuomenės moteris, vyro ramstis 
pavyzdingai auginant aštuonis vaikus, o be to, mokanti svetimų kalbų <...>“. Taigi pirmiausia iš mo-
ters tikimasi, kad ji neperžengs tradicijos jai užbrėžtų ribų, išliks vyro ramsčiu, gera vaikų motina, 
visos kitos savybės (užsienio kalbų mokėjimas, rašymas, visuomeninė veikla) tėra priedas (nežinia, ar 
būtinas? ) prie ir taip jau puikaus, beveik pakankamo moters portreto (ibid., p. 38).
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iš mūsų tautos gyvenimo“4. Beveik nebelieka jos kaip unikalios rašytojos, kūrusios savitą, 
atskirą pasaulį, akcento. Ji tik apsako, pasakoja tai, ką mato.

Šiame straipsnyje remiamasi nuostata, kad Žemaitės kūryba yra privačios (daugiau-
sia moterų ir vaikų) patirties pasirodymo vieta. Talentinga moteris rašytoja pasirodydama 
viešumoje peržengia privatų (moterų) ir viešą (vyrų) gyvenimą skiriančią ribą. Nuo šio 
momento moteris rašytoja, naudodamasi savais talento, kalbos resursais, mėgina pasako-
ti privačiai erdvei priklausiusias gyvenimo istorijas. Nesuvokdami šios ypatingos rašančios 
moters situacijos galime tapti per daug kritiški, kelti jos kūrybai nepagrįstus reikalavimus, 
pvz.: „Istorija praeina nematomai, užkulisiais, o scenoje – vien asmeniniai žmonių santykiai, 
nelauktai surizgantys ir nebeišpainiojami“5. Nors istorinės refleksijos, kuri į kūrinius įtrauktų 
viešumos reikalų svarstymą, tam tikrą jų interpretaciją, Žemaitės apsakymuose beveik nėra, 
jos pasakojamos istorijos atpažįstamos kaip tikros, realios. Toks pasitikėjimas autorės kūri-
nių tikrumu, galia atskleisti realaus pasaulio sandarą gali būti paaiškinamas pasakojimo stra-
tegija: apsakymų pasakotoja siekia užimti objektyvaus stebėtojo poziciją, kurio papasakota 
istorija atitinka daugumos požiūrį į pasakojamus įvykius. Lieka klausimas, ar Žemaitė peri-
ma šią žiūros perspektyvą, ar sugeba taip pagrįsti pasakojamą istoriją, kad ji pasirodo kaip 
universaliai galiojanti, pažįstama, atpažįstama ir pripažįstama? Akivaizdu, kad pasakojamos 
gyvenimo istorijos, o svarbiausia – moters gyvenimas, regima kaip didesnės struktūros dalis. 
Šeimos, bendruomenės įtaka žmogui pateikiama kaip neišvengiama, ir ji yra tas prasminis 
laukas, kuriame gali būti paaiškinami atskiri asmens (moters) gyvenimo įvykiai. Kyla klausi-
mas, kaip šiai paprastai kaimo moteriai (vienas iki dabar gyvų stereotipų) tampa prieinama 
tokia žiūros perspektyva, struktūruojanti visą kūrinių pasakojimą. Mat iki šių dienų tikime, 
kad jos sukurtos istorijos yra jos gyvento laiko atspindžiai, realybės fotografijos6.

Žemaitės pasaulėžiūra, pereinanti ir į jos tekstus, aiškinama demokratiniais kaimo ben-
druomenės idealais. Atrodo, kad jos kūryboje sunku rasti moderniam žmogui būdingos as-
meninėmis nuostatomis ir apsisprendimais paremtos etikos (moralinių įsipareigojimų sau 
ir kitiems) užuomazgų: „Jos aiškus ir naivus humanizmas atsineštas iš kaimyniškų santykių 
kodekso“7. D. Saukos pastabose apie XIX a. pabaigos–XX a. pradžios žmonių „moralines 
pajautas“ nuolat girdimas apgailestavimas dėl emocinio, nekritiško santykio su iš patriar-
chalinės visuomenės ateinančiomis dorovinėmis nuostatomis, kurios neperauga į vientisą 
pasaulėvaizdį ir neįkvepia kryptingai veiksmų programai. Rašančiosios buvimas labai arti 
aprašomos (vaizduojamos) tikrovės („privačiai artimai“) kliudo atsiverti šio pasaulio uni-
versalioms, transcendentinėms plotmėms. Kultūrinė ir etinė prasmė Žemaitės prozoje, anot 
D. Saukos, veriasi tik per šeimos, giminystės ryšius. 

Svarbu pastebėti, kad beatodairiškai (be tam tikro rezervo) Žemaitės pasaulėžiūrines 
atramas susiedami su tradicijos suformuota bendruomenės morale (etosu), kai ką pražiū-

4	 Žemaitės sukaktuvės, Vairas: literatūros, dailės, mokslo, visuomenės ir politikos laikraštis, 1915, Nr. 18, 
p. 283.

5	 Ibid., 101. Regis itin svarios studijos apie Žemaitės prozą autorius vadovaujasi ta pačia kaip Erichas 
Auerbachas nuostata, kad „[š]iuolaikinis rimtas realizmas negali žmogaus vaizduoti kitaip, kaip tik 
konkrečioje, nuolat kintančioje tikrovėje drauge su politinėmis, visuomeninėmis ir ekonominėmis to 
laiko aplinkybėmis <...>“ (E. Auerbach, Mimezis. Tikrovės vaizdavimas Vakarų pasaulio literatūroje, 
Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 491).

6	 Žemaitės apsakymai analizuojami kaip beveik sociologinės studijos, jais remiamasi pagrindžiant į 
istorinį objektyvumą pretenduojančius teiginius. Pavyzdžiu galėtų būti Dalios Marcinkevičienės stu-
dija: Tradicinių vedybų motyvo kritika, D. Marcinkevičienė, Santuoka ir skyrybos Lietuvoje XIX am-
žiuje–XX amžiaus pradžioje, Vilnius: Vaga, 1999, p. 80–83.

7	 Ibid., p. 27.
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rime ir neišvengiame prieštaravimų. Viena vertus, asmens moralumo, etinių nuostatų kil-
dinimas iš „pozityvios visuomenės jėgos“ kuria idealizuotą lietuviško, neva egzistavusio, 
kaimo vaizdą, kurio buvimo ženklų sunku rasti Žemaitės tekstuose (darnios, moralės prin-
cipais besivadovaujančios bendruomenės, palankios visiems ar daugumai jai priklausančių-
jų, jos apsakymuose nėra). Labai ryški D. Saukos pastanga bet kokias pozityvias Žemaitės 
sukurtų asmenų savybes suvokti kaip bendruomenines, t. y. matyti jas kaip universalijas: 
„Tuo vidiniu sąmonės krutėjimu ir gyvas, kiek apskritai gyvas, Žemaitės kaimas“8; „Šeimos 
moralė čia [„Sutkuose“] kuriama ant nepajudinamų tradicinės moralės pamatų“9; „Gryną 
sąžinę Cinokai išsaugo kaip senos tradicinės moralės valstiečiai“10. Reikia pastebėti, kad 
„vidinis sąmonės krutėjimas“ būdingas tik išskirtiniams Žemaitės apsakymų veikėjams, ku-
rie yra greičiau išimtis bendrame rašytojos vaizduojamo kaimo kontekste. Tą Katrės, Petro 
Kurmelio ypatingumą išryškina ir pats D. Sauka: apsakymo „Marti“ svarba mūsų literatū-
ros istorijoje, anot jo, kyla iš ypatingos žmogaus (Katrės) savivokos (at)kūrimo, iš pastangų 
susivokti „pačioje būties situacijoje“, Petras Kurmelis literatūrologui rodosi bene vienintelis 
toks savarankiškas herojus visame autorės kūrybos kontekste, kuriam lemta patirti vidi-
nes (moralines) kolizijas, charakterio raidą, pabudusios asmeninės atsakomybės jausmą, 
nebedangstomą kolektyvinės nuomonės, papročių ir tradicijos. Regis, idealizuotas kaimo 
bendruomenei būdingos pasaulėžiūros, įtvirtinančios (ar sutvirtinančios) dorovines jos 
narių nuostatas, vaizdas labiau rekonstruotinas iš tautosakos tekstų nei autorės kūrybos: 
„Jos [Žemaitės] sodiečių pačiose kukliausiose žmogiškose ambicijose bene galima nujaus-
ti optimistinę pasaulėjautą, kurios bruožus išlaikė tautosakos (sutartinių, patarlių, raudų) 
žmogus, ankstyvojo socialinio valstiečių savarankiškumo liudytojas <...>“11. Šį spėjimą pa-
tvirtintų ir ne sykį tyrėjo keltas kaimo bendruomenės požiūrį išreiškiantis „choro“ balsas. 
Pavyzdžiui, vieno iš vėlesnių apsakymų „Klampynė“ kulminacinės scenos fone skamban-
tį „choro“ juoką D. Sauka vadina negailestingu, beširdišku: „Išmoningas šmaikštavimas ir 
kvatojimas – daugumos privilegija, vyraujančios moralės, tradicijos triumfas. Neginčijama 
juoko teise naudodamasi kaimo „protingoji“ dauguma skelbia nuosprendį be nuolaidų jau-
nystės svaičiojimams“12. Tradicijos suformuota moralė visiškai priešinga Marelės nuosta-
toms, kai ji mėgina gyvenimą planuoti „pagal širdies diktatą“. Šiuo atveju bendruomenė, 
susaistyta tradicijoje nusistovėjusių moralės normų, išstumia iš savųjų rato merginą, kurios 
apsisprendimas vadovautis savais jausmais galėtų būti suvokiamas kaip naujovė.

Pirmieji Žemaitės kūrybos skaitytojai bei vertintojai taip pat buvo suabejoję Žemaitės 
apsakymų herojų patiriamų jausmų natūralumu. Povilo Višinskio laiške Stasiui Matulaičiui 
perpasakojamos kilusios abejonės, ar „Sutkuose“ ir „Trijose mylimose“ aprašomi papras-
tų sodiečių jausmai yra „natūrališki“. Pirmiesiems Žemaitės kūrybos vertintojams atrodė, 
kad toks perdėtas jausmų vaizdavimas („visokių mylavimų“) yra miestietiškų romanų įtaka, 
atviras jausmų reiškimas, jų manymu, daug labiau būdingas miestiečiams nei kaimo žmo-
nėms. Iš Žemaitės kūrinių buvo tikimasi, kad jie taps ar turi tapti tikrovės atspindžiais, pa-
vyzdžiui, Rygiškių Jonas, kritikuodamas Žemaitės apsakymą „Nelaimė“, teigia: „...Kitados 
Lietuvos žmonių gyvenimo paveikslais, to gyvenimo forografijomis, Tamsta, visus mus ža-
dinai, gaivinai, džiuginai ir daug ko, pati nemokydama, mokei. <...> mes matydavome juose 

8	 Ibid., p. 69.
9	 Ibid., p. 121.
10	 Ibid., p. 157.
11	 Ibid., p. 70.
12	 Ibid., p. 183.
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tikrąjį savo krašto žmonių gyvenimą“13. Tikroviškumas tampa autorės kūrybai keliama nor-
ma, todėl minėtas autorius, aptikęs tikrovės neatitinkančius personažus kunigus, moko au-
torę: „noriu, kad savo apsakymėliuose Tamsta stovėtum arčiau tikrojo mūsų gyvenimo, kad 
juos rašinėtum ir toliau, kaip kitados, daugiausiai iš gerai tepažįstamo Tamstai gyvenimo, 
nesileizdama į tą jo sritį, kuri Tamstai, matyti, yra neprieinama“14. Ne gana, kad rašantysis 
autorės kūriniams nusakyti vartoja mažybinius, menkinamuosius žodžius – apsakymėliai, 
rašinėti, kritikas labai tiksliai žino, kuri sritis Žemaitei, kaip rašančiai moteriai, yra prieina-
ma, o kuri ne, ir todėl pasergsti, kad savo kūriniais autorė neperžengtų jai užbrėžtų ribų.

P. Višinskio ir jo ratelio žmonių išsakytos pastabos labai sujaudino Žemaitę ir ji su di-
džiuliu įkarščiu ėmėsi ginti savo herojų tikrumą, kaip svarbiausią argumentą pasitelkdama 
tai, kad visa, ką aprašė, ji yra savo akimis mačiusi. Tačiau 1913 metų leidime rašytoja išmetė 
kai kurias „sentimentaliausias“ „Sutkų“ vietas, vadinasi, reagavo į kritiką. Galima manyti, 
kad kaimiečių jausmų „(ne)natūrališkumo“ problema atskleidžia ne tik Žemaitės naujovišką 
požiūrį (skirtingą nuo visuotinės opinijos) į kaimo žmogų, bet ir jos konfrontaciją su litera-
tūriniais konvencionalumais. D. Sauka atkreipia dėmesį į Vakarų Europos literatūros tradi-
cijoje nusistovėjusius (de Cervantes Saavedra Sanča, F. Rabelais Garganiua ir Pantagriuelis) 
kaimiečio vaizdavimo būdus: „Kūniška smagybė, prigimties geiduliai yra vienintelė sfera, į 
kurią laisvai įsileidžiamas kaimietis – prastuomenė, vulgus. Juokas ir žaidimas. Kaimietis pa-
saulinėje kultūroje įsitvirtina ne tragedijoje, o komedijoje. Jis ne herojus, o fiziologinis tipas“15. 
Šioje žiūros perspektyvoje visai kitaip atrodo Žemaitės savųjų (herojų) apgynimas: „po lopų 
sermėgos karščiau kartais širdis muša kaip po šilkų sajétu, ir aiškiau parodo savo jausmą 
nejučiomis sermėginis kaip šilkinis, katras iš anksto skiria žodžius ir nudavimus ant pagra-
žinimo ir apkaitinimo savo jausmų“16. Širdies karštis – jausmų rodymas – žodžiai, – visa ši 
autorės pasisakyme ryškėjanti paradigma priartina Žemaitę prie jos amžininkų, daugiausia 
poetų, kurie brėždami savosios tapatybės ribas vartojo romantinėje tradicijoje susiformavu-
sią jaunos, karštos širdies, stiprių, galingų jausmų retoriką. Tą patį priartėjimą prie jaunosios 
kartos saviraiškos būdų randame kitame Žemaitės laiške P. Višinskiui, kai ji gyvai reaguoja 
į jai atsiųstą profesoraitės vaizdelį. Žemaitė perpasakoja ir savaip interpretuoja Umovaitės 
tekstą, lengvai perimdama, imituodama, „išjausdama“ romantinę stilistiką:

„Labai gražiai išversta, mislė jo parodo mylinčią, jausmingą ir gailingą autorės [profe-
soraitės] širdį. Sutinku su ja – nors tolimiausiai nusišalinam, vienok tuo pačiu oru kvėpuo-
jam, ta pati saulelė apšviečia ir šildo, tokių pat miškų ir žolelių kvapą geriam, ta pati žemelė 
savo vaisiais mus pęsta, tos pačios upelės savo vandeniu girdo. Ugnelės (žvaigždelės) mūsų 
jausmų taip pat lekia į padanges, vienijas, šviečia ir šildo mūsų širdis. Nors ilgu ir nuobo-
du gyventi be savo kraštelio ir be saviškių, bet nusiminimai – šalin nuo jaunųjų širdžių! 
Jaunystės tvirtybė – nepergalima, viltis – nesuturima, meilė – neišsemiama. Jai dangus da-
siekiamas, žemė pereinama, gilmės vandenų – perplaukiamos. Nors per erškėčius smer-
kias, bet viską dasiekia, visa ko ragauna, su žibinčium tiesos šviečia, sau ir kitiems rodo tiesų 
taką į puikiausius rūmus širdies, kupinos gražiausių jausmų ir meilės artimo, rodo, kaip 
tas brangenybes vartoti: lieti meilę kentėjimuose, paguodą – nuliūdimuose, pašalpą – ne-
laimėse, tvirtybę – nusiminime, viltį – abejonėj, žiburį – paklydime, paramtį – nupuolime, 

13	 Rygiškių Jonas, Žemaitės „Nelaimė“ (pastebėjimai dėl rašytojos kūrinių), Vairas: literatūros, dailės, 
mokslo, visuomenės ir politikos laikraštis“, 1915, Nr. 6, p. 91.

14	 Ibid., p. 91–92.
15	 D. Sauka, op. cit., p. 98.
16	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1898 m. spalio 10 d.), Žemaitė, Raštai, Vilnius: Valstybinė groži-

nės literatūros leidykla, 1957, t. 6, p. 96.
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patarmę – nesupratime. Jaunos širdies neišsemiami šaltiniai gėrybių, meilės ir vilties liejas 
gausiai ant kožno pareikalavimo artimo. Užganėdinta ir pakajinga širdis gerais darbais ne-
gali įsileisti liūdno nusiminimo, nes jaunystės ugnelė impatiškai žiba ir žiba! Svetimtaučiai, 
prisižiūrėję arčiau, barzdylos paduoda ranką maloniai. Bobos lenkia galvas, laimindamos 
širdingai, čiulpdami iš ten saldybes. Tautiečiai žilgalviai, nors už jūrų marių, miškų ir di-
džiausių plotų gyvena, vienok džiaugias ir linksminas, jusdami savo įpėdinius aukštai pasie-
kusius, ramiai ir pakajingai taisos leistis į pakalnę ant amžino atilsio“17.

Suprasdama „mylinčią, jausmingą ir gailiną“ autorės širdį Žemaitė kuria gana tolimą savo 
pačios kūrinių stilistikai tekstą, kuris suskamba kaip jaunų širdžių manifestas – gyvenimo pro-
grama (ją galime atpažinti daugelio gerokai jaunesnių autorių kūriniuose – J. Biliūno „Laimės 
žiburyje“, Vaidilutės impresijose). Pradžioje cituotos ištraukos tarsi atsiremiama į savą patirtį, 
kuri rodoma kaip bendra abiem rašančioms moterims – abi kvėpuoja tuo pačiu oru, ta pati 
saulė jas šildo, tie patys miškų ir žolelių kvapai geriami ir t. t. Buvimas pasaulyje paženklintas 
labai artimai patiriamo (jis įkvepiamas, matomas, užuodžiamas, visu kūnu juntamas) krašto-
vaizdžio ir tampa gana tolimų (jas skiria atstumas erdvėje, amžius, viena – išsilavinusi mies-
tietė, kita – neseniai rašyti pradėjusi kaimo moteris) rašančių moterų jungtimi. Kai rašančioji 
pakelia akis aukštyn į dangų, retorika keičiasi – pereinama prie vidinių panašumų vardijimo. 
Šioje laiško ištraukoje randame jaunosios kartos – vedlių – tapatumo esminius riboženklius: 
jaunystės visagalybės pojūtis, artimos krikščioniškoms vertybinės nuostatos – paguoda, pa-
galba nusiminusiems, nuskriaustiesiems, pasiklydusiems, kenčiantiems, širdies neišsemia-
mų galių įkvėpta meilė artimui ir geri darbai, pradžios pojūtis ir kitų pripažįstama lyderystė. 
Akivaizdu, kad nors Žemaitė buvo pasiryžusi savo tekstais neperžengti „kumetyno“ gyvenimo 
diktuojamų problemų rato (pati Žemaitė yra išsakiusi nerimą dėl savo galimybių rašyti apie 
dalykus, kurie yra nutolę nuo jos kasdienės patirties: „Po tam nežinau, kas ateis į galvą, ne-
viliuos savo spėkomis parodyti jausmus ir norus tokių, kaip Tavo. Jūsų procę ir pasišventimą 
neapims mano menka plunksnelė, bijau ir pradėti, bene bus geriau man po kumečius landyti 
<...>“18), tačiau jaunųjų patiriami „aukšti“ jausmai jai buvo suprantami, gal net artimi.

Žemaitė, rašydama P. Višinskiui apie savo kaip rašytojos įgytą statusą (pirmiausia dėko-
dama jam už pagalbą), rašymą sieja su atbudusiais jausmais: „Daugelį sykių svajojau apie 
tai, parašiau lenkiškai kaži kokias eilikes ir „Swoje pamiętniki“, bet nežinau, kur anie paliko, 
netrukus įkritau į laimes, augo po kits kito vargai, skausmai ir ašaros; mažai kuomet įkri-
to į nagus kokia knyga, tuomet nors ant valandos užmaršino visas nelaimes. Dabar, kaip 
vabolės pavasarį pradeda krutėti, taip mano jausmai, gulėję užmirę kelias dešimtis metų, 
gaivinas ir kruta su džiaugsmu didžiausiu“19. Jausmai gretinami su pavasarį atbundančiais 
gyviais, regis, vidinis žmogaus gyvenimas paklūsta visuotiniams gamtos dėsniams. Kai 
rašoma (skaitoma) taip, kaip jaučiama, išgaunamas natūralumo (tikrumo) efektas. Labai 
svarbus Žemaitės prisipažinimas apie „Marčios“ skaitymą pas Bitę susirinkusiai publikai: 
„Skaičiau taip, kaip jutau“20, vadinasi, laisvai, be įtampos, pamiršusi klausančiuosius, mintis 

17	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1898 m. gegužės 31 d.), ibid., p. 85–86.
18	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1896 m. gruodžio 28 d.), ibid., p. 17.
19	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1897 m. gruodžio 17 d.), ibid., p. 47.
20	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1898 m. sausio 18 d.), ibid., p. 53. Senovės Graikijoje vyravo po-

žiūris, jog garsiai skaitantis kito parašytą tekstą leidžia savo balsą ir mintis užvaldyti tekstą rašiusiojo 
erdvėje nutolusiam kūnui: „Rašyti reiškė elgtis kaip erastēs [mylinčiajam], skaityti – elgtis kaip erome-
nos [mylimajam].“ Vadinasi, kai kūrinį skaito pati autorė, jos balsas pasiduoda savo paties kūno vedi-
mui. Apie graikiškąjį rašto ir skaitymo interpretavimą: J. D. Peters, Kalbėjimas vėjams: komunikacijos 
idėjos istorija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 48–66.
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apie daromą įspūdį. Ryšys tarp rašančiosios ir skaitytojų užsimezga per jausmus: „<...> ir 
mane kiti žino, skaito, supranta mano jausmus, o dar ir pagiria“21. Pasakodama jos garsiai 
skaityto apsakymo sukeltą efektą Žemaitė pabrėžia klausytojų ypatingą nuotaiką, jų pati-
riamus (mėginamus nuslėpti) jausmus, neatsitiktinai cituojami Bitės žodžiai: „<...> kaip tu 
pažįsti žmones, kaip teisingai rodai, kiek jausmo, kiek poezijos!“. Kūrinio poezija kyla iš 
tekste glūdinčios potencijos sukelti stiprius jausmus.

Rašydama P. Višinskiui apie Ožeškienės ir M. Konopnickienės kūrybą Žemaitė abejoja 
šių moterų sukurtų jausmų tikrumu: „tokie atsitikimai arba tokie neprigimti jausmai apra-
šyti, kur niekuomet negalima, rodos, atsitikti“22. Tikri, natūralūs jausmai yra prigimti – štai 
Žemaitės mintys apie Amerikoje pradingusį sūnų: „Lig šiol vyliaus tebeesant jį dar gyvu, 
šiaip ir taip mąsčiau, o dabar persitikrinau, jog, tur būti, jau miręs kokiu norint nelaimingu 
smerčiu, taip, jog niekas negal duoti mums žinios; argi jis galėtų būti be prigimtų jausmų, 
meilės giminės, meilės saviškių, pasiilgimo savo pusės?“23 Prisirišimas prie savųjų, jų ilgėji-
masis laikomi natūraliais, prigimtyje įrašytais jausmais.

Žemaitės apsakymai gali būti perskaitomi nauju aspektu: jausmai, kuriantys naujus (kito-
kius) žmonių tarpusavio santykius, sutvirtinamus moralaus elgesio, tampa viena iš Žemaitės 
kūrybos pasaulėvaizdžio ašių. Galima teigti, kad Žemaitė į savo kūrinius įaudžia naują pa-
saulio komponentą – jausmus, vieną svarbiausių Žemaitės pasaulio atramos taškų žmonių 
tarpusavio santykiuose, svarbius žmonių bendrabūvio bei pasaulio tvarkos elementus, o ge-
bėjimas jausti tampa moralaus (etiško, orientuoto į kitą) elgesio motyvacija.

Privataus gyvenimo vingiai
Apsakyme „Rudens vakaras“ (1894) randame daugelio temų užuomazgas, kurios vėlesniuo-
se Žemaitės kūriniuose išskleidžiamos giliau ir plačiau: „„Rudens vakaru“, pirmuoju savo 
apsakymu, Žemaitė išžvalgo savo būsimų kūrinių siužetines linijas, užmezga jas“24. Nors 
šiam apsakymui trūksta ryškesnės ar išbaigtesnės struktūros, tačiau jau ir čia nesunkiai 
randame mus dominančius du galimus žmonių tarpusavio santykių modelius, išreiškiamus 
pirmiausia per moters gyvenimui svarbiausią du žmones sujungiančią santuoką. Apsakyme 
brėžiamos dvi alternatyvos: santuoka, paremta naudos siekimu, ir dviejų žmonių (vyro ir 
moters) ryšys, užsimezgantis ir palaikomas jausmų. Ilgą rudens vakarą šeimos galva pra-
deda kalbą apie piršlybas – ši centrinė tema palaiko ir skatina kūrinio veiksmą. Peršamo 
vyro nei vardas, nei pavardė nepasakoma (jis taip ir lieka anonimiškas), tačiau aiškiai iš-
skaičiuojami jo turtai: du valakai žemės, dešimtis arklių, trobesiai kaip stiklas ir t. t. Iš tėvo 
pasakojimo atrodo, kad toks vyro, galinčio tapti artimiausiu jo dukrai, apibūdinimas yra 
pakankamas. Tai, kas jis yra, pasako jo turtas. Tik motinos užduodami klausimai papildo 
potencialaus jaunikio paveikslą: „<…> jis turįs mylimą mergikę… O tėvas nenorėdamas, 
kad sūnus biedną paimtų, tokį štibelį padarė: turįs dvi dukteris, – jau išleistos už vyrų ir 
dalys atiduotos, – dabar matydamas, kad biedną nori sūnus vesti, supykęs dar po tris šim-
tus iš gyvenimo dukterims užrašęs ir žentams lekšelius išdavęs… Dabar sūnus rėkdamas 
turi bagotos ieškoti, kad skolą išsimokėtų“25. Svarbu pastebėti, kad galimi vedybų variantai 
tėvo pirmiausia buvo aptarti toli nuo namų – miestelio smuklėje su kitais vyrais prie pus-
butelio. Moterys savo požiūrį, pritarimą arba ne turi galimybę išsakyti vėliau, dažnai po to, 

21	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1897 m. gruodžio 17 d.), ibid., p. 47.
22	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1897 m. lapkričio antroji pusė), ibid., p. 40.
23	 Iš laiško Povilui Višinskiui (Uršėnai, 1896 m. lapkričio 3 d.), ibid., p. 10.
24	 V. Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 98.
25	 Žemaitė, Raštai, Vilnius: Žara, 1995, t. 1, p. 20.
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kai sprendimas būna priimtas. Tėvai yra galutiniai savo vaikų gyvenimo lėmėjai. Moteris, 
Milašiaus žmona, parenka pavyzdį, iš kurio aišku, kad vaikų jausmams prieštaraujantis 
tėvų sprendimas sugriauna abiejų kartų gyvenimus: ištekinta už nemylimo, bet turtingo 
Rugienio Onikė „prapuola“. Milašienė tik užsimena apie kitokius santuokos motyvus, ku-
riems realizuotis palanki proga atsiranda tik tada, kai „pinigų nereik“. Apsakyme piešiamos 
liūdnos vedybų, kuriomis tik buvo rūpinamasi gauti „aštuonis šimtus“, pasekmės: vienišos 
vargšės jaunos moters gyvenimo drama.

Kaip alternatyva ir jau realizuota bei gyvenimo patikrinta kitokia galimybė yra vedy-
bos nesiekiant naudos – Milašiaus ir jo žmonos vedybų istorija. Palankios sąlygos naujovei 
atsiranda moterų dominuojamoje aplinkoje – anksti mirus Milašiaus tėvui, jis daugiau nei 
dvidešimt metų pragyveno su motina: „Nuo LDK laikų, nuo pirmųjų teisinių dokumen-
tų, našlė žinoma kaip savarankiškiausia moteris. Tokia savarankiška, tvirta moteris, kokia 
parodoma šeimininko motina, gali tinkamai išauginti ir sūnų“26. Būtent motina mirdama 
pataria sūnui ieškantis žmonos nežiūrėti finansinės naudos: „Reikės vesti, neprasidėk su 
balamūtais, neieškok pinigų – turi savo: jei tau patinka Tavadorė, penktus metus tarnauja 
pas mus, matai pats, kokia dora ir dievobaiminga, vertesnės nerasi... Aš tavęs neverčiu, tik 
patariu: su ja nepražūsi“27. Senoji Milašienė nekalba apie jausmus, tik akcentuoja neturtin-
gos merginos dorybingumą, dievotumą.

Kaimo bendruomenės kvailinamas (kaimo žmonėms toks vyro poelgis ar pasirinkimas 
atrodo nenatūralus, prieštaraująs nustatytai tvarkai, kaip sveiko proto atitikmeniui; jie netgi 
spėja, kad vyras taip elgtis gali tik paveiktas tamsių moters galių: „Jau ta senmergė tave 
turbūt apdavė“28) ir dėl to nebežinantis, kaip apsispręsti, Milašius yra griežtai sudrausmina-
mas kunigo („Gyvulį tu, jauti! Ar pamiršai, ką motina mirdama sakė? Veizėk, kad ateitum 
poterių su motinos paskirtąja...“29). Iš tiesų tai gana retas atvejis Žemaitės kūryboje, kada 
kunigo veikla yra teigiama, kunigas čia palaiko ir sankcionuoja motinos (galbūt ir moteriš-
kos kultūros) inicijuotą naujovę. Kunigai, davatkos Žemaitės tekstuose („Dvejos laidotuvės, 
dveji palaikai“, „Prie užvertos langinės“) dažniausiai nepasižymi dideliu jausmingumu ar 
atjauta, ir tai tik blėstančios religinės sąmonės, senosios moralinės sistemos nepakanka-
mumo ženklas. Galima spėti, kad kunigo palaikymo čia prireikia tam, kad šiai naujovei, 
ne pinigų siekimu grįstai santuokai, reikia iš aukščiau ateinančių sankcijų – kunigo pritari-
mas paliudija, kad naujovė neprieštarauja Dievo nustatytai tvarkai: „<...> o prie to turbūt ir 
Dievo valia esanti...“30.

Sūnaus ir motinos santykių reikšmė sūnaus charakterio formavimuisi pabrėžta ne vie-
name Žemaitės kūrinyje. Gražiai motinos išaugintas Milašius moka būti meilus, švelnus ir 
su savo vaikais. Autorė labai švelniai pasakoja apie tėvo ir mažosios Petrikės ryšį. Štai kaip 
mylintis tėvas reaguoja į mažiausiosios dukters reiškiamą dėkingumą (kai ji nubučiuoja jam 
rankas ir kelius): „Eik tu, mano lapele! Taip moki malonėtis! – sakė tėvas glostydamas“31. 
Taip pat švelniai su artimaisiais elgiasi ne sykį apsakyme minimas Kazimieras: „Pasitikęs 
nubučiavo motinai rankas, seserikes numylavo, nuglamžavo“32. Toks suaugusio vyras atvi-
ras jausmų demonstravimas Milašiui atrodo keistas ir nepriimtinas, toks pat kaip laikraš-

26	 V. Daujotytė, op. cit., p. 96.
27	 Žemaitė, Raštai, t. 1, p. 29.
28	 Ibid., p. 30.
29	 Ibid., p. 30.
30	 Ibid., p. 30.
31	 Žemaitė, Raštai, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1956, t. 1, p. 15.
32	 Ibid., p. 13.
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čių skaitymas ir platinimas. Galima manyti, kad paviršiun prasiveržiantys jausmai, kurie 
reiškiami artimųjų glamžavimais, mylavimais, tradiciškai leidžiami tik vaikams, tačiau toks 
elgesys būdingas ir susipratusiam, kaimo žmonių švietimu besirūpinančiam jaunam vyrui.

Nejautrumas kitiems, blogas, neetiškas elgesys su aplinkiniais pirmiausia išryškėja vaiko 
santykyje su savo tėvais. Akivaizdžiai nepalankiai vertinamas Leonas Pagirys pirmiausia 
yra visai nejautrus artimiausiųjų skausmui. Paklaustas apie tėvo sveikatą, jis visai abejingu 
tonu atrėžia: „Kur tau pagerės, jau visai baigiasi senis... Nė namie negaliu būti: tėvas dejuo-
ja, stena, motina užsirėkusi, susiraukusi... vis barasi ant manęs, o tos mergos rėkia, žlem-
bia – nėr kur dėtis!..“33 Nesugebantį atjausti, pagailėti artimųjų vyrą kitų rodomas fizinis 
ir dvasinis skausmas tik erzina, nervina, negalėdamas to ištverti, jis šalinasi savo šeimos. 
Saitų su šeima dėka atsiranda, pasak D. Saukos, pirmoji Žemaitės herojų stipriausia dorovi-
nė pajauta – dėkingumas34. Nejaučiantys artimumo tėvams, broliams ir seserims Žemaitės 
apsakymų veikėjai negali patirti stipresnių jausmų, susaistančių su tolesniais, už šeimos rato 
esančiais, žmonėmis.

Apsakyme „Petras Kurmelis“, regis, susiklosto palanki proga kitokioms, ne vien turto mai-
nais paremtoms, vedyboms. Svarbu pastebėti, kad netgi rašydama apie galimybę vesti ne vie-
nodos turtinės padėties vyrą ar moterį, turto klausimo Žemaitė nepaleidžia iš akių. Ir apsaky-
me „Rudens vakaras“, ir „Petras Kurmelis“ našlių motinų užauginti sūnūs yra pasiekę tokį patį 
lygį – jų namuose visko apstu, tad jie gali vesti neturtingą pas juos tarnaujančią mergaitę.

Apsakyme „Petras Kurmelis“ rašytoja pamažu pereina nuo tradicinio, išorinio, žmogaus 
aprašymo prie nors ir neišplėtotų, bet reikšmingų jo viduje vykstančių pokyčių fiksavimo. 
Su Petru Kurmeliu skaitytojas iš pradžių supažindinamas ne tiesiogiai, bet pasitelkus jo 
pagamintus daiktus. Daiktai, rankų darbo kūriniai kalba už patį žmogų. Kitas žmogaus 
vertę, padėtį šiame pasaulyje nusakantis pačios Žemaitės itin išryškintas elementas – na-
mai, sodyba (gyvenimas). Svarbu pastebėti, kad ir kokios iškalbingos būtų šios žmogaus 
gyvenimo detalės, rašytoja imasi parodyti tokio žvilgsnio ribą, už kurios lieka asmens in-
dividualumas, vidinio gyvenimo „krustelėjimai“. Ir nors Žemaitė labai pabrėžia motinos ir 
sūnaus ryšį, kaip turintį lemiamą reikšmę tolimesniems sūnaus santykiams su moterimis: 
(„O kuris myli motiną, tas kurią dieną mylės ir pačią“35), tačiau negalime nepastebėti, kad 
prie mirštančios motinos lovos sėdėdamas ir meiliu žvilgsniu nužvelgdamas motinos kūną 
Petras Kurmelis neperžengia tam tikros „matymo“ ribos: „Kiek ta rankelė yra prisidirbusi, 
kiek skatiko sukalusi...“36 Slysdamas motinos kūno paviršiumi Kurmelis nemato jos kaip 
asmenybės, nesubendrintos, ji tėra viena iš daugybės moterų, kurių svarbiausioji ir Petro 
labiausiai vertintina ypatybė – „jos moka iš menko nieko skatikėlį sukalti“37. Lygiai su tokia 
pačia nuostata jis žvelgia ir į būsimą žmoną – ji turėtų būti gera šeimininkė, gerai prižiūrėti 
ūkį, saugoti namų tvarką, nebjauroti jo gyvenimo. Įdomu, kad akys (žvilgsnis) yra išskai-
čiuojančios, vertinančios: tai ypač ryškėja toje kūrinio vietoje, kur Petras Kurmelis, nepaste-
bėdamas pasakotojos užfiksuoto gamtos grožio, žvelgia į pasaulį piniginę vertę nustatančiu 
žvilgsniu: „Kitą [medį] pamatė kumpą. Taip pat nenuleisdamas akių, priėjęs mėgino aukštį 
ir drūtį, rodos, kiaurai permatydamas“38. Šioje kūrinio vietoje akivaizdūs du požiūriai į pa-
saulį, gamtą. Pasakotoja mato gamtą kaip visumą, kaip darniai sugyvenančią šeimą, susiju-

33	 Ibid., p. 16.
34	 D. Sauka, op. cit., p. 39.
35	 Ibid., p. 23.
36	 Ibid., p. 166.
37	 Ibid., p. 167.
38	 Ibid., p. 178.
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sią nematomais (žvelgiančiosios sukuriamais) saitais: saulelė, su meile ir rūpesčiu apžiūrinti 
visas žemės kertelės, mėnuo, skubantis pakeisti per dieną pavargusią ir miegot traukiančią 
saulelę, vėjelis, švelniai, atsargiai liečiantis, siūbuojantis medžių šakas lyg kūdikius. Petro 
Kurmelio žvilgsnis nebeatpažįsta tik ką kito matymo užfiksuotos gamtos harmonijos, „mis-
lis“ apie pinigus, galimą lengvą uždarbį jo žvilgsnį susiaurina, matomus gamtos gaivalus 
išskiria iš visumos. Įdomu, kad kitokio požiūrio į žmogų galimybė tekste atsiranda tada, kai 
pirmenybė suteikiama girdėjimui, klausai, o ne akims. Lemiama, ne vieno kritiko aptarta 
šio apsakymo kulminacinė vieta, kai Kurmelis „belandydamas po tankmes“ netyčia išgirsta 
žmonos ir dvaro piemens pokalbį. Iš pradžių jis nemato kalbančiųjų, jo dėmesį patrau-
kia kalbos intonacijos: „nugirdo kaži kokią kalbą kaip verksmą. Klausosi sustojęs – šneka. 
Priėjęs arčiau, tankmėj pasislėpęs, klausosi – aiškus moteriškas balsas klosto“39. Tik kai akys 
nemato, o ausys dar neatpažįsta balso, Kurmelis apsaugomas nuo išankstinių nuostatų – at-
siranda galimybė išgirsti, ką pati moteris apie save sako, „išgirsti“ jos vidų: „Prisispaudęs 
prie medžio, tvenkdamas dūsavimą, su virpančia širdžia grobstė ausimis mėtomus priešais 
žodžius“40. Klausymasis (čia siejamas su goduliu) labiau sutampa su jautimu širdimi nei 
matymas, žiūrėjimas. Tik klausantis „su virpančia širdimi“, siekiant išgirsti, galima aiškiai 
suprasti (atjausti) moters žodžius, kai ji prisipažįsta: „Negaliu priprasti, negaliu širdies už-
laužti, negaliu nė paveizėti, negaliu mylėti...“41

Ne sykį atkeiptas dėmesys į pagrindinio herojaus, Petro Kurmelio, charakterio metamor-
fozes, apie jo išgyvenamą vidinę dramą, jo vidinės nedermės aklavietę, patiriamą deginantį 
kaltės jausmą42. Kitos šio apsakymo personažės, Marcės, vidinė kaita gal ne tokia ryški, bet 
tikrai yra ne mažiau svarbi – ji liudija pačios autorės besikeičiantį požiūrį į savuosius per-
sonažus. Nuo pat pirmųjų eilučių, kuriomis trumpai pristatoma Marcė, juntame tam tikrą 
ne tik Kurmeliui, bet ir pasakotojai kylantį koktumo, nemalonumo, gal net priešiškumo 
jausmą, nuolat pabrėžiama merginos nešvara – be galo juodi marškiniai, galva apsipešusi, 
apyjuodės basos kojos, taip pat nemalonus akiai ir jos kūno stambumas – augalota, „išdrė-
busi į stuomenį“, į rūbus vos įsispraudusi, „kuo nesprogsta“. (Plg. „Sutkuose“ gana meiliai 
aprašytą jaunosios Sutkienės papilnėjimą: „Dabar nebe išblyškusi, kliena Magdelė, bet su 
geru paliaukiu, drūkta bobelė, balti raudona, skaisti kaip rožė pūrinė, matyti, gerą ganiavą 
turinti.“43) Visgi nepaisant to akims nemalonaus, gal net tam tikrą pasibjaurėjimą keliančio 
Marcės kūno (tikrai ne „rožės pūrinės“), būtent į jos lūpas įdėti svarbiausieji, Kurmelio 
požiūrį į pasaulį apverčiantys aukštyn kojom žodžiai: „O meilės davė man vyras? Nors bent 
paklausė kuomet manęs: galiu jį mylėti ar ne? Kaip aš jį mylėsiu, kad tarp mudviejų apie 
meilę kalbos niekuomet nebuvo? Jis manęs nemyli...“44 Nuo pat pradžių vaizduojama kaip 
vienaprasmiškai neigiama herojė (apsileidėlė, tinginė, šiurkšti su tėvais ir t. t.), neturinti 
jokių kaimo žmogaus akimis žiūrint teigiamų bruožų, Marcė staiga ima kalbėti apie ne-
išsipildžiusius vidinius troškimus. Taigi kieno sąmonėje įvyksta pokytis, visiškai netikėtai 
atveriantis šios moters vidų? Greičiausiai pačios autorės. Pasakojimas atskleidžia, kad net 
blogiausieji gali patirti skaudžius, kankinančius jausmus. Marcės vertinimas tik pagal išorę, 

39	 Ibid., p. 196.
40	 Žemaitė, Laimė nutekėjimo, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 69. Specialiai cituojamas neredaguotas 

Žemaitės tekstas, nes suredaguotajame pradingsta šiuo atveju labai svarbi „širdies“ figūra, ji keičiama 
neutralesniu junginiu „visas virpėdamas“ (Žemaitė, Raštai, 1956, t. 1, p. 196).

41	 Žemaitė, Laimė nutekėjimo, p. 70.
42	 D. Sauka, op. cit., p. 101–102.
43	 Žemaitė, Laimė nutekėjimo, p. 116–117.
44	 Žemaitė, Raštai, 1956, t. 1, p. 197.
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elgesį, netgi šiurkščius seniau sakytus žodžius po jos atsivėrimo nebeatrodo pakankamas, 
mūsų nuomonė apie ją papildoma esminiais faktais – meilės, artimumo troškimu, neišsipil-
džiusiomis svajonėmis, lūkesčiais. Vienaplanį moters paveikslą sutrikdo vidinio gyvenimo 
faktai. Po šios kulminacinės scenos miške visai logiška ir apsakymo pabaiga, Marcės liūde-
sys, mėginimas pakeisti gyvenimą, pastangos jį sutvarkyti. Skaitant paskutines apsakymo 
pastraipas, kuriose daugiausia aprašoma Marcės savijauta ir elgesys po to, kai ji sužino apie 
mylimojo Pranuko ir Janikės būsimas vestuves, nebelieka pirminio pasakotojos priešišku-
mo šiai moteriai, jos tonas neutralėja, švelnėja.

Petrui Kurmeliui tenka rinktis: spontaniškai atsiduoti labai netikėtai gimusiam jausmui 
Janikei arba vesti planuojant gerą finansinį sandorį. Svarbu pastebėti, kad moteris galbūt 
pati to nesuvokdama tampa gundytoja. Janikė „pažiūrėjo Petrui stačiai į akis ir nusišypsojo. 
Petras pasistebėjo ją, kaip būtų pirmą kartą pamatęs. Gal nekasdieninis apdaras ar toks smai-
lus pasižiūrėjimas arba nepaprastas nusišypsojimas? Taip jam įsmego giliai į akis, jog sugrį-
žus į trobą valgant, vis Janikė akyse stovėjo“45. Petras Kurmelis tarsi ir norėtų atsiduoti moters 
vilionėms ir ištarti lemiamus žodžius: „kaži koks saldumas užėjo jam ant širdies ir norėjo jai 
sakyti: – Slaugyk mane, ligi aš mirsiu...“46 Tačiau jį nuo lemiamo žingsnio sulaiko mintys apie 
pasipelnymą iš santuokos. Įdomu, kad jausmai Žemaitės tekstuose neprieštarauja pasaulio ar 
gamtos tvarkai. Harmoningi abipusiai vyro bei moters santykiai kaip tik palaiko ir grindžia 
pasaulio tvarką, ir atvirkščiai, harmoninga prigimtis, paklūstanti gamtos tvarkai, gali sukurti 
harmoningus tarpusavio santykius. Supanti gamta galėtų būti ar yra palanki susivokti žmo-
gui, kokie yra jo jausmai, ką jis turėtų pasirinkti, nes šioje aplinkoje gimstantys ar atpažįstami 
jausmai yra tikri, kylantys iš harmoningos gamtos / pasaulio tvarkos: „Norint kartais būtų 
tylus oras ir be jokio vėjo, miške visados girdėti kaži koks ūžesys, kaip kokia nepermanoma 
kalba arba nepaprasta daina47. Kitam ji linksma, kitam liūdna ir graudinga, bet kiekvienam 
siekianti ligi giliausių širdies jausmų“48. Giliausi žmogaus jausmai sutampa su gamtos tvar-
ka, juos sieja abipusis ryšys. Gamtos kalba suvokiama individualiai – vieniems ji linksma, 
kitiems liūdna, kita vertus, gamtos sukelti jausmai verifikuojami kaip patys tikriausi. Tam 
tikras Petras Kurmelio aklumas – nesugebėjimas matyti daugiau nei tik naudą – reiškia ir 
jo nesusigaudymą savuosiuose jausmuose: „Petras nieko nematė nei girdėjo, vedžiojo tik 
akimis nuo vieno medžio iki kito, apmąstydamas kiekvieno spalvą, kainą, didumą ir tvirtu-
mą. Beskirstydamas, besidžiaugdamas medžiais, ne vieną uogelę sumyniojo, ne vieną grybelį 
sutrypė“49. Tik naudą matantis žmogus iškrenta iš gamtos tvarkos ir tampa jos niokotoju. 
Aklumas gamtos grožiui tolygus aklumui vidiniams išgyvenimams. Tai lemia visišką gyveni-
mo griūtį – Kurmelio gyvenimas / pasaulis visiškai sugriūva po vedybų. Nebelieka pirmykš-
tės motinos kurtos tvarkos. Naujosios netvarkos ar chaoso priežastis – jausmų (meilės) trū-
kumas ar jų nebuvimas: „O meilės davė man vyras? Nors bent paklausė kuomet manęs: galiu 
jį mylėti ar ne?“50. Marcės lūpomis meilė individualizuojama: ne kiekvieną galima mylėti, 
ne kiekvienas gali būti mylimas, meilė – ypatingas dviejų žmonių ryšys. Žemaitė akcentuoja 

45	 Žemaitė, Raštai, 1995, t. 1, p. 247.
46	 Ibid., p. 248.
47	 Čia galbūt galima išvesti nors ir gana tolimą paralelę su A. Baranausko „Anykščių šileliu“. Estetinė 

gamtos patirtis „iškeliama kaip asmens tapatybę, savimonės harmoniją sukuriantis ir per tikėjimo 
aktą bendruomenę sutelkiantis veiksnys“: B. Speičytė, Poetinės kultūros formos: LDK palikimas XIX 
amžiaus Lietuvos literatūroje, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2004, p. 372.

48	 Žemaitė, Raštai, 1995, t. 1, p. 255.
49	 Ibid., p. 256.
50	 Ibid., p. 277.
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meilės jausmo, kaip pasaulį harmonizuojančio prado, svarbą. Slapta nugirstas atviras Marcės 
prisipažinimas atveria Kurmeliui akis, išaiškėja dar viena pasikeitusio (sugriuvusios tvar-
kos, „gražaus taikumo“) gyvenimo priežastis – meilė. Sąžinės balsas, girdimas kaip gamtos 
balsas, perkeliamas į išorę (eksteriorizuojamas): paukščiai, saulė, upelis, varlė – visi prabyla 
sąžinės balsu. Esminis kaltinimas, mestas susivokusio Petro Kurmelio, yra  skirtas motinai: 
„Motinėle mano, motinėle! Ko nepatarei meilės ieškoti?“51 Neabejotinai naujos pasaulio 
tvarkos pranašės ir iniciatorės yra moterys, kurių teisinga linkme nukreipti sūnūs galėtų tapti 
naujos, jausmais grįstos pasaulio tvarkos dalyviais.

Jausmai – harmoningo pasaulio struktūros ašis
Apsakyme „Sutkai“ abipuse meile grįsti vyro ir moters santykiai tampa žmonių gyveni-
mo idilės pagrindu. Moteris pirmoji pajunta ryšio galimybę. Vyro ir moters santykių pra-
džia – akys: „Kaip pervers mane akimis, net kakta užkaito.<...> širdis man tvaksėjo, kakta 
kaito, akyse regėjau įsmeigtas jo rudas akis“52. Šiame tekste akcentuojamas ne tiek moters 
jausmingumas, kuris atrodo natūralus, vos ne įgimtas, kiek vyro gebėjimas atsakyti tuo pačiu, 
mokėjimas jausti / užjausti: „Juto, kad reikia raminti, reikia paguosti nuliūdusią mylimąją 
Magdelę<...>“53. Regis pirmiesiems apsakymo skaitytojams ir kritikams labiausiai užkliuvo 
ši vyro (sic!) savybė – taip stipriai jaučiantis ir jausmus rodantis vyras atrodė „nenatūrališ-
kas“. Lyginant pirmąjį (originalų?) apsakymo variantą su 1913 m. redaguotoju, akivaizdu, 
kad labiausiai buvo kupiūruotos tos vietos, kur vyras vienokiais ar kitokiais veiksmais išreiš-
kia savo palankumą, meilumą, jautrumą artimiesiems. Pirmiausia išmestas sakinys ir kitos 
teksto atkarpos, kuriose rašoma, kaip Jūzapas myluoja, žaidžia, bučiuoja mylimos moters 
pirštus: „Tai sakydamas, su jos pirštais braukė uostus sau nuo lūpų ir bučiavo į nagų galus“54. 
Stipriai apkarpyta scena, kurioje Jūzapas, išgirdę ką tik gimusio kūdikio riksmą, labai jau-
triai, stipriai sureaguoja: „ašaros kaip lytus lijo, o kartu širdingai juokės“; „kartu verkdamas 
ir juokdamos, keliais puolinėjo nuo motynos prie daktaro ir atgal prie motynos, abudum 
rankas, kojas apkabindamas“; „Užmiršę savo vargus ir skausmus, susiglaudę meilingai verkė 
džiaugsmo ašarom“55. Kupiūruoti ir Jūzapo paguodos žodžiai mylimai žmonai kritus karvei: 
„pasrėbsma valandą ir juodą putrelę, tik neverk, negraudink ir mano širdies“; „apsikabino, 
priglaudė jos karštą galvą prie sukepusios skausmu savo širdies. <...> o ir jam pačiam ašara 
nutekėjo“56. Gerokai „sumažinus“ Jūzapo jaučiamą gailestį verkiančiai žmonai, teko neutra-
lizuoti ir jo tariamus paguodos žodžius: „Neverk širdele, negildyk man širdies! Tavo kožna 
ašarėlė kaip su peiliu mane varsto. Tu verki, rūgoji, o čia mano kalčios nėmaž nėra! Gana... 
bent nusimalšyk... negaliu niekur skausmu tverties, kad tu verki...“. Ši kalba pataisytame 
variante  skamba gana šaltai, gal net įsakmiai ir griežtai (labiau vyriškai?): „Nusimalšyk... 
negaliu niekur tvertis, kad tu verki! Bene čia mano kaltė?“57. Pirmuoju atveju girdimas švel-
nus, užjaučiantis maldavimas, prašymas prisipažįstant, kad moters skausmas nepakeliamas, 
antruoju – vyras kalba tvirtai (sakiniai trumpi), negirdėti jokio prašymo, atrodo, kad mo-
ters ašaros jam sukelia pyktį, bet ne gailestį. Netinkamas pasirodė ir meilus Jūzapo elgesys 
su tėvais: išmesta sakinio dalis, kurioje Jūzapas su žmonele ne tik žodžiais dėkoja tėvui už 

51	 Ibid., p. 280.
52	 Ibid., p. 294–295.
53	 Ibid., p. 307.
54	 Žemaitė, Laimė nutekėjimo, p. 102, 104.
55	 Ibid., p. 107.
56	 Ibid., p. 108, 111.
57	 Žemaitė, Raštai, 1956, t. 1, p. 146.
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pinigus naujai karvelei nusipirkti, bet ir apkabina kojas („apkabino tėvams kojas“), pabučia-
vimas tėvui į ranką keičiamas „dar sykį tėveliui sudiev pasakęs“, sūnaus pabučiavimas – pa-
glostymu. Pataisytame tekste nebeliko daugelio malonybinių kreipinių (matušale, širdele, 
tetutel, mamaite), kurie rodė kalbančiųjų meilų, artimą tarpusavio ryšį. Išmestas ir labai 
iškalbingas jaunųjų Sutkų bendro gana skurdaus gyvenimo aprašymą lydintis pasakotojos 
komentaras: „Užtai širdinguose jausmuose buvo kiek reikiant turtingi“58. 

Žmonių jausmai skleidžiasi artimumo kupinoje gamtoje. Pirmieji apsakymo sakiniai 
suteikia toną visam kūriniui: „Pavasarelyj gražus ir tykus oras“. Mažybinės formos atsklei-
džia švelnų, meilų pasakotojos santykį su pasauliu – pasakojama ir gėrimasi aprašomu / ku-
riamu vaizdu. Labai iškalbingas saulės ir jos glostomų augalėlių ryšys: saulė pasilenkusi ap-
žiūri, žvilgsniu nuglosto žoleles, kurios „pastiepusios ilgus sprandelius, baltuosius veidelius 
atgręžusios į saulelę, tarytum dėkavojo už pirmutinį išauklėjimą“59. Saulė, augalai išreiškia 
palankumą palinkimu / pasilenkimu, veido atgręžimu, stiebimusi artyn (visi šie žodžiai 
pirmiausia nusako žmogaus kūnu reiškiamą palankumą kitam). Nesunkiai galėtume įsi-
vaizduoti pasakotoją, švelniai palinkusią virš kuriamo minimalistinio žmonių pasaulio ir 
glostančią jį žvilgsniu – žodžiu. V. Daujotytė Žemaitės kalbą apibūdino kaip kūnišką, kai 
maloniu kalbėjimu kūnai tarsi liečiami, glostomi60.

Kūnu juntamas ir aplinkos švelnumas, meilumas, ir nedermė. Nemaloni aplinka pajun-
tama oda – apsakyme „Marti“ net tris kartus Katrės reakcija į Vingių namus, jų netvarką, 
nešvarą nusakoma žodžiais: „Katrei šiurpis perėjo per kailį“61. Instinktyvi, pirmiausia kūno, 
reakcija į nemielą, nemalonią, svetimą, „atžūlią“ aplinką.

Giedrė Šmitienė, analizuodama palankumo laikyseną kaip lanksčią, pritariančią, har-
moningą elgseną savo paties, gyvenimo ir pasaulio atžvilgiu Domicėlės Šlapielienės užra-
šytuose gimtuvių papročiuose ir Žemaitės kūriniuose, aptinka, kad daugelis ritualizuotų 
veiksmų (nusilenkimas, skruosto, rankos bučiavimas, linkėjimas, dėkojimas) sukuria in-
tersubjektyvių santykių erdvę, paremtą asmens nukreiptumu į kitą62. Straipsnio autorė pa-
stebi, kad „[p]alankiai nusiteikusiam žmogui nebūdinga jausti viršenybę“63. Akivaizdu, kad 
Vingių šeimoje sunku aptikti nors kokio palankumo ženklų: vyras su žmona nuolat barasi, 
mėgindami vienas kitą perrėkti, „paimti viršų“. Palankumas kitam, apsakyme „Sutkai“ at-
pažintas kaip kūno palinkimas, gręžimasis veidu, stiebimasis artyn, „Marčioje“ įvardijamas 
kaip „linkì širdis“: „Jautė tą aiškiai, jog dabar neturi niekieno širdies, linkios dėl savęs“64.

Meilė, pereinanti į užuojautą, gebėjimas užjausti, gailėti – šie jausmai, kylantys iš palanku-
mo kitam, Žemaitės iškeliami kaip galintys tapti naujos etikos, grįstos empatija, pagrindu. Kai 
senasis Sutkus abejodamas svarsto, kaip jam čia pasielgus su užslėptais ir laidotuvėms laiky-
tais pinigais – ar pasilikti juos, ar atiduoti vaikams pirkti naujai karvei – lemiamu argumentu 
tampa senosios Sutkienės žodžiai: „Argi tau negaila kūdikėlio?! Argi tavo širdis akmuo?..“65 
Moteris yra jausmingesnė, tad ji gali sužadinti, o gal tik sustiprinti vyro jausmus.

58	 Žemaitė, Laimė nutekėjimo, p. 104.
59	 Ibid., p. 100.
60	 V. Daujotytė, op. cit., p. 118.
61	 Žemaitė, Raštai, 1956, t. 1, p. 75.
62	 G. Šmitienė, Palankumo laikysena, Tautosakos darbai, 2000, t. XII (XIX), p. 180–182.
63	 Ibid., p. 182.
64	 Žemaitė, Laimė nutekėjimo, p. 21. Cituojamas netaisytas Žemaitės tekstas, nes jame išlikęs būdvardis 

„linkus“, padedantis susieti kūno palinkimą ir palankią kito asmens atžvilgiu laikyseną. Redaguotame 
tekste ši vieta skamba taip: „Jautė tą aiškiai: jautėsi, dabar niekieno neturinti širdies sau palankios“ 
(Žemaitė, Raštai, 1956, t. 1, p. 74).

65	 Žemaitė, Raštai, 1995, t. 1, p. 309.
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Nesugebėjimas jausti, patirti užuojautą gali būti laikomas „Marčios“ tragedijos priežas-
timi. Katrė visaip stengiasi sužadinti vyro jausmus, sulaukti kokio nors atsako, bet veltui: 
„Kiek ta Katrė vargsta su juo... bučiuos ir myluos, šnekins, malonėsis, glamžuos, norėtų 
pabudinti, norėtų žmogumi atversti [paryškinta – R. B.], nieko negali“66. Čia labai svarbu 
pastebėti, kad gebėjimas jausti ir atsakyti į kito žmogaus jausmus yra esminė žmogaus sa-
vybė, apibrėžianti jo žmogiškumą. Galėtume manyti, kad Kartės jautrumas yra išsiugdytas 
savojoje šeimoje – Katrės motina gailisi savos dukters, verkia kartu su ja: „Motina, žino-
ma, gailisi parpuolusios dukrelės; mačiau pašventoryje, kaip Katrė verkdama guodžiojosi. 
Motina kartu verkė <...>“67. Vingių Jono vangumas, mieguistumas yra visiškai priešingas 
Katrės judrumui, darbštumui, jautrumui. Jono šeima palaiko ir didžiuojasi jo nejautrumu: 
kai Katrė nukrenta nuo vežimo ir lieka viena gulėti lauke, Jono tėvas didžiuodamasis pra-
neša žmonai, kad sūnus nė trupučio nebuvo sujaudintas to, kas įvyko Katrei: „Ne toks jisai 
kvailys, nesirūpink! – juokėsi tėvas. – Nė skersas nepažvelgė, paliko bedrybsančią“68. Čia 
galėtume išvesti gal ir gana hipotetišką paralelę tarp jausmų ir pasaulio / namų tvarkos: jau-
tri šeima – tvarkingi namai (Katrės tėvai ir jų namai) ir nejautri šeima – netvarkingi namai 
(Vingių Jono tėvai ir jų namai). Galbūt galima teigti, kad jausmų ir tvarkingo (sutvarkyto) 
pasaulio paralelė leidžia iškelti jausmingumą kaip vertybę, kuri negriauna pasaulio tvar-
kos, bet, priešingai, kyla iš harmoningo santykio su supančiu pasauliu – gamta, sava aplin-
ka bei ją palaiko. Katrė miršta tik dėl to, kad ją supantys žmonės nėra jautrūs jos kančioms. 
Palyginkime apsakymo „Sutkai“ sceną, kai jaunoji Sutkienė susiruošia gimdyti, ir „Marčios“ 
finalinę sceną, kai Katrė gimdo pirmagimį. Sutkų namuose visi susijaudinę, apimti jaus-
mų: „<...> visi nuliūdę, nusiminę, rūpinasi su ašaromis akyse, grobstos, pagalbos ieško“69. 
Labiausiai susijaudinęs jaunasis Sukus nebeištverdamas imasi ieškoti pagalbos savo žmonai. 
Būtent iš jautrumo kyla rūpestis artimu žmogumi. Visiškai kitaip yra Vingių namuose: iš-
girdęs žmonos dejones vyras nusišalina miegoti į šiaudus, jis visiškai abejingas žmonos mal-
davimams joti pakviesti Katrės motiną – būtent tą žmogų, kuris vienintelis galėtų ją atjausti 
ir jai padėti. Katrės kančioms visiškai abejingos ir ją supančios moterys – senoji Vingienė 
bei „bobos“: „Katrė galavosi viena, verkė, šaukėsi motinėlės, bet niekas nepasigailėjo“70. 
Katrės mirtis tik dar labiau užaštrina etikos, įsipareigojimo artimam, jautrumo, gebėjimo 
(už)jausti motyvą.

Ypatingą Žemaitės dėmesį jausmams galėtume sieti ir su kitu XIX a. pabaigos–XX a. 
pradžios reiškiniu, akivaizdžiausią formą įgavusiu (todėl įmanomą aptarti) romansuose. 
Jurga Sadauskienė, vardydama svarbiausias amžių sandūroje išpopuliarėjusio žanro ypa-
tybes, teigia: „Čia svarbiausia lyrinio subjekto ar herojaus jausmai. Priešingai nei senosiose 
tradicinėse dainose, neakcentuojamos tos žmogaus vertės, kurios leistų jam pritapti kaimo 
bendruomenėje. Matome nebe artojėlį, audėjėlę, o panelę, vienuolę, jūreivį, „chuliganą“, 
čigoną. Nebesvarbus jaunuolių paklusnumas tėvams, darbštumas, padorumas, tradicišku-
mas. Liaudies romansuose aukštinamas žmogaus gebėjimas ištikimai mylėti, fizinis patrau-
klumas, aistringumas. Todėl vaizduojant mylimąjį(-ąją) pabrėžiamas skvarbus, degantis 
žvilgsnis, raudonos lūpos, palaidi plaukai, balta krūtinė ir pan.“71 Šio žanro kūrinių herojai 
tradiciškai laikomi svetimaisiais. („Tai lyg iš svetur atėję herojai, nesusiję su kaimo bendruo-

66	 Ibid., p. 207.
67	 Ibid., p. 217.
68	 Ibid., p. 221.
69	 Ibid., p. 298.
70	 Ibid., p. 224.
71	 J. Sadauskienė, Sudiev, kvietkeli, Dienovidis, 1998 11 6–12, Nr. 140, p. 10.
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mene, jos normomis“72.) Apie individualius jausmus, peržengiančius tradicines bernelio ir 
mergelės meilės ribas, prabyla ne visai „tradiciškos“ Žemaitės apsakymų herojės. Jau buvo 
minėta, kad Marcė („Petras Kurmelis“) visiškai neatitiko kaimo bendruomenės moralės 
normų, Katrė, senosios Vingienės žodžiais, labai juoda – „kaip žydelka ar cigone, kaip bie-
sas žino kas...“73 Apsakyme „Sutkai“ daugelis nebelikusių jaunųjų meilę, artimą ryšį nusa-
kančių formuluočių („klišių“) – „kaip su peiliu varstančios“ ašarėlės, prie krūtinės glaudžia-
ma karšta galva, sukepusi skausmu širdis, perveriančios akys – randamos ir romansuose.

Pavojingi jausmai
Žemaitės apsakymuose moterys yra jausmingos, jos atpažįsta savo jausmus ir inicijuo-
ja jais grįstus santykius. Dėl to jos yra ir labiausiai pažeidžiamos. Apsakymuose „Topylis“ 
ir „Sučiuptas velnias“ moterys tarsi mokomos būti atsargios su jausmais, nes ne visi joms 
rodomi jausmai yra tikri. Ir Zosė, ir Petronėlė Dauginienė patiria manipuliaciją jų jaus-
mais. Esminė ypatybė – abu vyrai, „simuliuojantys“ savo jausmus, yra susiję su dvaru. Daug 
„svieto“ matęs, tarnavęs Rusijoje grafams, baronams Teofilis labai didžiuojasi šia savo pa-
tirtimi. Apsakyme „Sučiuptas velnias“ gundytojas vyras yra dvaro urėdas. Dvaras, jo erdvė 
yra visiškai priešinga natūraliai, harmoningai kaimo gamtos erdvei. Įžiūrėdami pagrindi-
nę įtampą tarp „poniško“ bei „kaimiško“ pasaulio ir gyvenimo būdo kartu galime matyti 
įtampą tarp netikrų (simuliuojamų) ir tikrų, gražių jausmų. (O tai tokia ponų meilė! <...> 
Nepavydžiu aš jiems tokios meilės, mes galime kitaip mylėtis“74.) Labai iškalbinga yra dva-
ro ponų pokalbio ir jausmų rodymo scena apsakyme „Topylis“. Netikra, išgražinta dvaro 
aplinka („Šiltame prikvepintame kambaryje, auksuotais popieriais išmuštame, vidury bliz-
gančios aslos <...>“75) atitinka čia gyvenančių žmonių rodomus dviprasmiškus, suvaidintus 
jausmus. Ponia netiesiogiai mėgina išklausti vyrą apie jo santykius su samdine Zosele, vyras 
meluoja žmonai, esą samdinė jam visai nerūpinti; galiausiai jų pasikalbėjimą užbaigia pa-
sibučiavimas, iliustruojantis tokių santykių dirbtinumą: „Juokdamos abudu bučiavosi“76. 
Visiškai kitaip jausmus vienas kitam rodo Petronėlė ir Antanas apsakyme „Sučiuptas vel-
nias“. Akivaizdu, kad šių žmonių santykiai yra daug šiltesni, natūralesni, pirmiausia susiję 
su rūpinimusi vienas kitu. („Tai mano Antanėlis, – bėgdama galvoja, – vargšelis tas mano! 
Kada jau prie darbo?! Širdelė jau jam nusmoko“77.) Esminis simuliuojamų jausmų požy-
mis – perdėtas žodiškumas. Apsakyme „Topylis“ mums nėra plačiau pristatoma, kaip, ko-
kiais žodžiais buvo pažadinti Zosės jausmai, tėra tik vyresnio, jau turinčio patirties vyro 
apibendrinimas: „<...> tik ir tamsta pats, jei savo mandriu liežuviu, kaip giries, pritraukei 
jos širdį?“78 Dar vėliau Topylio liežuvis nusakomas kaip plonas, t. y. paplonintas, nusaldin-
tas. Apsakyme „Sučiuptas velnias“ matome, kaip veikia  toks paplonintas ir mandras lie-
žuvis: dvaro ūkvedys visaip gira Petronėlės išvaizdą, kalba apie jos išskirtinį grožį, daug 
kalba apie savo jausmus, „meilę“ ir t. t. Nepatyrusios moterys – Zosė, „nekaltas kūdikis“, 
ir Petronėlė Dauginienė, naivi jauna moteris („tikra žąselė“, „didelio miesto niekuomet 

72	 J. Sadauskienė, Lietuviškasis romansas ir jo vieta žanrų sistemoje, Tautosakos darbai,  1988, t. VIII, 
p. 45–46.

73	 Žemaitė, Laimė nutekėjimo, p. 16. Cituojamas neredaguotas tekstas, nes naujajame nebelikę Katrės 
svetimumą nusakančių „atributų“.

74	 Žemaitė, Raštai, 1995, t. 1, p. 339.
75	 Ibid., p. 164.
76	 Ibid., p. 165.
77	 Ibid., p. 323.
78	 Ibid., p. 170.



l i t u a n i s t i c a .  2 0 0 8 .  T.  5 4 .  N r.  4 ( 7 6 )58    

nesu mačiusi“79), – lengvai tampa vyrų, turinčių didesnę patirtį, susidūrusių su ponų gy-
venimo būdu, aukomis. Jų jausmingumas, pasikliovimas kito žmogaus jausmais daro jas 
pažeidžiamas, lengvai suvedžiojamas. Priešingai, tikri, arti gamtos esantys jausmai nėra to-
kie daugiažodžiai, jie pirmiausia išreiškia rūpinimąsi kitu asmeniu. Palyginkime: Antanas 
į savo jaunąją žmonelę švelniai kreipiasi „maželėle“, dvaro urėdas Antanienę vadina „rože, 
lelija“. Niekur kitur nerasime ir tokių goslių meilinimosi scenų, kurias kurdama Žemaitė 
peržengė tam tikras meilės scenų vaizdavimo ribas („Ties riba, už kurios nebėra žodžių 
jausmams, išgyvenimams išreikšti, sustoja liaudies daina“80): „Spustelėjo prie savęs pusiauž-
niugą, o uostai ir karštos lūpos į jos burną įsmego“81. Apsakymo pabaigoje Zosė supranta, 
kad Topylio jai rodyti jausmai nebuvo tikri: „Atsivėrė man akys, matau, jog aš prapulsiu 
už jo... Nemyli ir užvarinėja dabar jau mane...“82. Įdomu, kad šiame tekste gamta pasirodo 
daug jautresnė žmogaus skausmui nei patys artimiausi žmonės: „Mėnuo patekėjęs, pra-
silenkdamas pro debesis, žiūrėjo pro šakų tarpus, tarytum norėdamas paklausti: „Ko tu, 
mažele, verki?“ Vėjas, pūkšnodamas stačiai jai į veidą, draikė gelsvus plaukelius jai ant kak-
tos, tarytum norėdamas atvėsinti raudonus skruostelius, užkaitusius nuo rietančių per juos 
ašarų“83. Mėnulio kreipinys į verkiančią Zoselę sutampa su ne vieną kartą ištartu Antano 
Dauginio kreipiniu į žmoną – maželėle. Mėnulis yra bene jautriausias dangaus šviesulys, 
dalyvaujantis ir apsakymo „Sučiuptas velnias“ finalinėje sutuoktinių susitaikymo scenoje: 
„Apskritas mėnuo, tarytum visų smulkesniųjų šviesulių karalius <...> Pamatė juos susiglau-
dusius ir verkiančius. Susigraudino gailingas mėnuo ir kartu apsiverkė, trokšdamas vienyti 
ir padauginti ašarų, kuriomis galėtų numazgoti juodą dėmę nuo jų laimės. Prasidžiaugęs 
jų širdinga meile, skaistus mėnuo, dar skaisčiau, rodos, nušvietęs, linksmas rietėjo per mė-
lynąjį dangų“84. Mėnulis yra aukščiausias vertikalės taškas: viršus – dangus / mėnulis ir 
apačia – žmogus / jausmai. Dermė tarp viršaus ir apačios (kai apačia yra viršaus atspin-
dys) užtikrina pasaulio harmoniją. Galima teigti, kad žmonės, neturintys ryšio ar praradę jį 
su viršumi (jam tekstuose atstovauja gamtos pradai – dangus / mėnulis), nepajėgia pažinti 
savo gelmės, viduje glūdinčių jausmų.

Tiek „Katrėje“, tiek ir „Topylyje“ ne tik vyrai, bet ir moterys yra praradusios ar neišsi-
ugdžiusios natūralaus gebėjimo jausti. Kurčia dukters skausmui Zosės motina, lygiai taip 
pat kaip ir dukra, nepajėgia perprasti Topylio meilikavimų bei jausmais nepagrįstų žodžių 
ir leidžiasi jo „suvedžiojama“: „Gana gana, tu mano balandėli! Širdies tu mano patiekė-
le! – verkdama matušė glostė Topylį, bučiavo. – Tokį brangų žentelį gavusi, bent laimingai 
amželį pabaigsiu!...“85 Šioje vietoje galėtume galvoti apie tam tikrą moteriškosios linijos silp-
numą – „akla ir kurčia“ motina negali išauginti akylos dukters, atpažįstančios simuliuoja-
mus jausmus. Ir nors duktė galiausiai praregi, tačiau nepalaikoma motinos ir matydama, 
kaip pastaroji pasiduoda manipuliacijai, ji tarsi vėl grįžta į pradinę situaciją: „Zosė, pirma 
nuliūdusi, dabar iš džiaugsmo net ašarėlę nubraukė, dėkodama širdyje matušėlei, jog subarė 
ją ir neleido atsitraukti nuo tokio brangaus vyro“86. Laikinas Zosės praregėjimas neskatina 
pasirinkti naują gyvenimo būdą. Tai nesėkmingos moters iniciacijos pavyzdys.

79	 Ibid., p. 326.
80	 D. Sauka, op. cit., p. 128.
81	 Žemaitė, Raštai, 1995, t. 1, p. 219.
82	 Ibid., p. 179.
83	 Ibid., p. 161.
84	 Ibid., p. 349.
85	 Ibid., p. 182.
86	 Ibid., p. 182.
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Analizuodamas apsakymą „Klampynė“ D. Sauka Žemaitės kuriamą persona-
žą – Marelę – priskiria romansų gadynei. Mergina, pasiryžusi savo gyvenimą tvarkyti pa-
gal savo jausmus – tekėti iš meilės, atrodo iškrenta iš tradicijos užbrėžtų žmogaus savivo-
kos rėmų: „Jausmų perteklius, aistros plykstelėjimas – anapus darnaus pasaulėvaizdžio“87. 
Šiame apsakyme merginą suviliojantis svetimasis yra iš Amerikos sugrįžęs juočkis muzi-
kantas Kostantas. Jis taip pat yra labai žodingas, lengvai į kairę ir dešinę pažadus žarstantis 
vyras. Marelės jaunatviškas maksimalizmas – siekis elgtis kitaip nei įprasta, dera – Žemaitės 
rodomas kaip rizikingas, pavojingas. Mergina šiame kūrinyje skaudžiai „pamokoma“.

Petronėlei (apsakyme „Sučiuptas velnias“) sėkmingai įveikti jausmų išbandymus pa-
deda tikrai mylintis ir rūpestingas vyras88. Jis pirmasis permato tikruosius dvaro urėdo 
kėslus ir išgelbsti savo žmoną nuo paklydimo. Didelis moters jausmingumas tarsi prašosi 
globos, apsaugos bei palaikymo. Išgyvenanti stiprius jausmus, atsivėrus „vaizduotės kuria-
miems džiaugsmams“89, ji tarsi neturi išsiugdžiusi papildomų apsaugos mechanizmų. Nors 
Petronėlei atrodo, kad ji yra pajėgi pati apsiginti, t. y. nepasiduoti gudresnio vyro gundy-
mams, tačiau tik vyro dėka ji ištraukiama iš „velnio“ žabangų. Tik šalia atsakingai į savo ir 
artimo jausmus žiūrinčių vyrų jausmingos Žemaitės moterys yra saugios. Galbūt jos galėtų 
būti saugios arba sustiprinti savo apsaugos mechanizmus šalia (at)jaučiančių motinų (pri-
siminkime Katrės motinos palaikantį, užjaučiantį verkimą), tačiau bent jau minėtuose ap-
sakymuose autorė šios alternatyvos nepalieka. Likusios vienos našlės – Petro Kurmelio bei 
Milašiaus motina – geba sukurti ir palaikyti tvarką savo namuose. Akyla Milašiaus motina 
sugeba tinkamai nukreipti savo sūnų.

Išvados
V. Kavolis, rašydamas apie moralinės vaizduotės evoliuciją, šios vaizduotės darbą įvardija 
kaip nuolatinę pastangą apibrėžti „naujas žmogaus potencialo ir jo ribų (bei jam gresian-
čių pavojų) sampratas“90. Anot V. Kavolio, moralinė vaizduotė neskelbia etinių kodeksų ir 
nenurodo, kaip tai galėtų būti įgyvendinta praktikoje, tačiau „rūpinasi konkretinti mora-
linio jausmo kitimus, surasti gimstantiems ir iš nežinomybės atsišaukiantiems žmogaus 
atsakomybių, galimybių ir ribų pajutimams pakankamus simbolius“91. Žemaitės tekstuo-
se į senąją pasaulio tvarką, grįstą ekonominiais interesais, naudos siekimu, pamažu įsilieja 
jausmai. Jausmų – meilės, gailesčio, atjautimo – kaip žmonių santykius struktūruojančio, 
harmonizuojančio bei grindžiančio elemento iškėlimas galėtų liudyti apie naujos, empatija 
grįstos etikos gimimą. Atsakomybė už kitą žmogų, rūpestis artimu Žemaitės kūryboje yra 
neatsiejamai susijęs su žmogaus gebėjimu jausti. Labai svarbu, kad žmogaus jausmingumas 
neprieštarauja natūraliai gamtos tvarkai ir galėtų būti iš jos kildinamas arba ją papildantis. 
Gebėjimas patirti jausmus įtvirtinama kaip žmogaus vertybė, ir priešingai, nejautrumas, 
nesugebėjimas atsakyti į kito žmogaus jausmus vertinama kaip yda, trūkumas. Šią mūsų hi-
potezę tik patvirtintų pačios Žemaitės gyvenimo istorija, išdėstyta autobiografijoje, kurioje 
didelę dalį užima būsimo vyro tarnystės dvaruose istorija. Matyt, autobiografijos autorei 
reikėjo kažkaip pagrįsti jos širdyje gimusius jausmus šiam žmogui: „Tokiais nusiskundimais 

87	 D. Sauka, op. cit., p. 128.
88	 Įdomus D. Saukos pagiriamasis žodis Petronėlės vyrui, pabrėžiantis begalines Antano kantrybės ir 

gerumo atsargas, atsiskleidžiančias finalinėje „Sučiupto velnio“ scenoje, kai vyras, užklupęs žmoną su 
dvaro ūkvedžiu, susilaiko jos nemušęs, tik švelniai ją sudraudžia (D. Sauka, op. cit., p. 134).

89	 Ibid., p. 125.
90	 V. Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 137.
91	 Ibid.
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įgijo mano simpatiją, pasigailėjimą: norėjau jį paguosti“92. Gimęs užuojautos jausmas tampa 
pakankama vedybų priežastimi. Autentiško ar natūralaus, iš prigimties kylančio jausmo 
riba yra ne tik jausmų nebuvimas – abejingumas ar „miegojimas“, bet ir jausmų simuliacija, 
jų suvaidinimas. 

Kūrinyje „Rudens vakaras“, norėdama į siužetą įausti ir aktualias to meto temas – išreikš-
ti palankumą, pritarimą pirmiesiems laikraščiams, akcentuoti jų šviečiamąją, auklėjamąją 
funkciją, į kaimo žmogaus lūpas Žemaitė įdeda tokius žodžius: „kai išgirdau skaitant, – tikėk 
manimi, susiedėli, – ašaros man pradėjo byrėti... Visus žmogaus jausmus išpasakoja, parodo 
jo vertybę, pažįsti save, žinais žmogumi esąs, lygiu biedniems ir bagotiems <...>“93. Žmonių 
auklėjimas, savivokos ugdymas Žemaitei buvo neatsiejamas nuo jausmų lavinimo – to ją 
pačią mokė Povilas Višinskis: „<...> jeigu koksai žmogus ar koksai atsitikimas ar paveiks-
las gamtos įsmegs Tamstai į širdį, tai nešiok jį, auklėk visus jausmus ir ant galo papilk juos 
ant rašto, ir bus puiku ir gerai, o nelipdyk jų taip, kaip kalvis kad kala padkavas; paskutinė 
„laimelė“ tarp visų ražybių atsiduoda kvapu darbo kalvio. Kritikai sako, kad autorius tiktai 
tuos jausmus geriausiai aprašo, kuriuos patsai turėjo, ir širdis tokių žmonių, kokia jo paties 
širdis“94. Savo kūryba prabilusi apie įvairius jausmų niuansus, Žemaitė ieškojo žodžių, formų, 
būdų, kaip tiksliai nusakyti individualėjančius, vis labiau nuo bendruomeninio patyrimo 
tolstančius asmens jausmus, ir tuo prisidėjo prie „išpuoselėtos jausmų kultūros“95 kūrimo.
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Feelings in Žemaitė’s stories
Summar y

The end of the 19th century is a very important period when private life was opened 
to a comprehensive investigation by women writers. One of the most famous writers 
of the time is Žemaitė whose oeuvre are considered to be mirrors of the real world. 
This article proposes the idea that feelings like sympathy, sensibility, fellowship are 
the basis on which the world of Žemaitė’s stories was constructed. Feelings are in-
terpreted as a constituting principle of moral attitude towards others. Women’s life, 
limited by private home life, was mostly determined by successful or unsuccessful 
marriage. Žemaitė’s stories focus on motives for marriage: to choose the marriage of 
convenience or to marry for love. Žemaitė proposed the latter as a better way consis-
tent with the order of the world.
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