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Straipsnyje analizuojama iki šiol lietuvių literatūrologijoje menkai tirta grotesko rai
da lietuvių romane. Pakoreguota grotesko samprata, priartintos kai kurių šiuolai
kinių užsienio literatūrologų grotesko apibrėžtys, susitelkta į socialinį šios formos 
angažuotumą. Šiuolaikinis groteskas aktualizuoja gyvybės ir mirties bei individo ir 
kolektyvo priešybes. Racionalistinis harmonijos siekis ir jos absurdiškumas polia
rizavo grotesko sklaidą lietuvių romane. Išryškėjęs dipolis atitinka verčių kaitą nuo 
tikėjimo humanistiniais harmoningos visuomenės idealais iki netikėjimo jais ir vi
siško atsisakymo angažuotis bet kokiam tikėjimui apskritai. Socializmo ir postso
cializmo kritikos romanuose Ričardas Gavelis akcentavo miesto ir žmogaus vaizdi
nių negatyvus. Rašytojas sukūrė Vilniaus paveikslą kaip boschiško pragaro variantą 
ir modeliavo desperatišką jo egzorcizmo programą – savižudybę arba pasaulio su
naikinimą. Saulius Tomas Kondrotas romane „Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą“ 
atmetė iliuziją racionalistiškai harmonizuoti visuomenę. Jis parodė du galimus pa
saulio atpirkimo kelius – individualų ir kolektyvinį. Tai susinaikinimas arba ritualinis 
aukojimas bei minios karnavalinis siautulys. Šalia neabejotinai groteskinės raiškos 
romanų straipsnyje analizuojami ir grotesko paribio tekstai (Jurgio Savickio dieno
raščiai „Žemė dega“, Balio Sruogos memuarų romanas „Dievų miškas“) bei anks
tyvojo socialistinio realizmo romanai (Aleksandro GudaičioGuzevičiaus „Kalvio 
Ignoto teisybė“, Vytauto Petkevičiaus „Apie duoną, meilę ir šautuvą“, Juozo Baltušio 
„Sakmė apie Juzą“). Žmogaus bejėgiškumas katastrofos akivaizdoje tapo šiuolaikinio 
grotesko akcentu. J. Savickio ir B. Sruogos išlaikytas tikėjimas harmonijos tverme 
ateities visuomenėje būdingas ir socialistinio realizmo romanams. Pastarieji iškreipė 
realistinio pasakojimo proporcijas, kurių deformacija ryškėja socialistinio realizmo 
kolektyvinio subjekto vaizdavime ir instrumentiškoje žmogaus sampratoje.

Raktažodžiai: romanas, groteskas, absurdas, socialistinis realizmas, totemas, alegorija, 
ideologija

Racionalistinis haRmonizavimas
Nuo ligos apkurtęs Francisco José Goya (1746–1828) grafikos ciklą „Caprichos“ (1799, 
akvatinta) sukūrė kaip prancūzų revoliucijos ir jos idėjų – laisvė, lygybė, brolybė – ap
mąstymų projekciją. Prancūzai išprotautą visuomeninių santykių harmoniją eksportavo 
Ispanijon kaip kruviną susidorojimą su tautiniu ispanų judėjimu. Racionalūs prancūzų re
voliucijos tikslai turėjo pateisinti smurto ir prievartos šėlsmą. Vienos Goya’os kompozicijos 
fone – užrašas: „Miegantis protas gimdo chimeras“ („El sueño de la razón produce mos
truos“). Ši akvatinta paprastai skaitoma kaip romantizmą pranašaujanti emblema, reikš
minga ir visai postromantinei epochai. Jüri Talvetas straipsnyje „Grotesko polilogas“ („The 
Polylog Grotesque“) pastebėjo, kad minėtą Goya’os devizą galima perskaityti dvejopai. Jį 
galime suprasti kaip Švietimo epochos pabaigos („postperiferinės zonos“) reiškinį, jei fra
zėje akcentuosime „miegantį protą“, arba kaip romantizmo pradžią („preperiferinę zoną“) 
pranašaujantį reiškinį, jei akcentuosime žodį „svajonė“, t. y. jei versime ne „miegantis pro
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tas“, o aktyviai veikiantis protas – „proto svajonės gimdo monstrus“1. Taigi groteskas šiam 
literatūros tyrėjui atsiskleidė kaip kultūros istorinių ribų mediatorius, sustiprėjantis kultū
rinių epochų pabaigose. Jis atlieka vertėjo funkciją – verčia iš vieno kultūrinio laikotarpio 
į kitą, iš vienos verčių sistemos į kitą. Lietuvių romano istorija per trumpa, kad įžvelgtume 
tokio pobūdžio virsmus ir groteskinės raiškos bei kintančio pasaulėvaizdžio sąšaukas2, ta
čiau J. Talveto pasiūlytas kultūrines epochas jungiančio grotesko konceptas yra parankus 
stebėti grotesko raidą lietuvių romane. Groteskas jame kito nuo „svajojančio apie harmoni
ją“ iki atsisveikinančio su ja. Harmonijos siekio ir jos dalinės realizacijos poliuje atsiduria 
Igno Šeiniaus romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina (1934), o netikėjimas harmonijos 
galimybe ir net fundamentalios disharmonijos teigimas yra žymus Sigito Parulskio romane 
Trys sekundės dangaus (2002) ir Andriaus Jakučiūno Tėvynėje (2007). Racionalistinė har
monizacija ir jos absurdiškumas poliarizuoja grotesko sklaidą lietuvių romane. Šiuolaikinis 
groteskas iš šio kontrastuojančio santykio renkasi absurdą ir deromantizaciją.

GRotesko sampRata
Iš pasaulio formų begalybės groteskinė ir toteminė vaizduotės atsirenka kelis elementus 
ir juos sujungia pagal įsivaizduojamas pasaulio „gramatikos“ taisykles. Grotesko vaizdi
nius šiuolaikinis menininkas konstruoja panašiai kaip pirmykštis žmogus konstravo to
temus. Panaši į toteminę dėlionę groteskinė žmogaus – gyvūno – augalo – mechanizmo 
simbiozė stengiasi apčiuopti visatą sisteminantį grėsmės principą. Pasaulio išskaidymas 
sudedamosiomis dalimis ir jungimas į vieną darinį pagal pastebėtus elementų panašumus 
yra tiek groteskinio, tiek ir toteminio (mitinio) mąstymo procedūra3. Totemo izotopija 
grotesko romanuose signalizuoja realistinio pasakojimo režimo perjungimą į siurrealisti
nį. Siurrealistinis, protu neaprėpiamas potencijų pasaulis ir kelia baimę. Pasak renesanso 
ir grotesko tyrinėtojo Bernardo McElroy’aus, siaubą kelia „pasaulis, koks jis galėtų būti“. 
B. McElroy’us teigia, kad groteską mąstantys autoriai žaidžia su begalybės ir joje slypin
čios katastrofos grėsme. Žaidimo elementas sureikšmina konteksto ir interpretacijos san
tykį su tekstu, akcentuoja kontekstinių verčių ir tekste mąstomų verčių sandūrą. Antai 

1 J. Talvetas pasinaudojo Jurijaus Lotmano „atsitiktinumo veiksnio“ ir „ribos“ koncepcija jo kultūros 
istorijos teorijoje. Pagal ją, kultūros „paribio zonos“, didžiųjų meno epochų pabaigos yra atviresnės 
atsitiktinumui už „centrinių“ tendencijų vyravimo laiką. J. Talvetas teigia, kad būtent šiose laiko pras
me periferinėse kultūros zonose įsigali groteskinė forma, kuri ir susieja kelias kultūros epochas dau
giakalbystės principu (J. Talvet, The Polyglot Grotesque, Interlitteraria, Tartu: Tartu University Press, 
1997, t. 2, p. 53).

2 Iš lietuvių grotesko tyrinėjimų vienintelį straipsnį parašęs Vytautas Kubilius („Grotesko poetika“, 1975) 
susitelkė daugiausia į lietuvių dramą. Grotesko atskirai neanalizavo Algis Kalėda studijoje „Komizmas 
tarybinėje lietuvių prozoje“ (1984), kurioje jis grotesko formas paslėpė po aptakia juoko sąvoka ir be 
išlygų groteską tapatino su alegorija (p. 53–54). Grotesko raiškos ypatybėms didesnio dėmesio neskyrė 
ir Vygantas Šiukščius monografijoje „Mitopoetika lietuvių prozoje: tekstų interpretacija“ (1999).

3 Totemo sukūrimo dėsnius ir bendruomenės pastangas tapatintis su totemais tyrinėjo Claude’as Lévi
Straussas. Iš dviejų C. LéviStraussui sinonimiškų sąvokų – mitinis, toteminis – renkuosi pastarąją, 
nes ji labiau akcentuoja metaforos konstravimo būdą. Skyriuje „Kategorijos, elementai, ryšiai, skai
čiai“ jis rašė: „Taigi matome, kad gyvūno, „totemo“ ar jo rūšies jokiu būdu negalima laikyti biologine 
esybe. Gyvūnas yra dvilypis – tai organizmas, tai yra tam tikra sistema, kita vertus, jis rūšies dalis, tai 
yra tam tikros sistemos narys, ir todėl jis vartojamas kaip konceptualus įrankis su daugybe [taikymo] 
galimybių – juo galima detotalizuoti ir retotalizuoti bet kurią sritį, nesvarbu, ar ji sinchroninė, ar 
diachroninė, konkreti ar abstrakti, susijusi su gamta ar su kultūra“ (C. LéviStrauss, Laukinis mąsty-
mas, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 171).
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R. Gavelio romanų pavadinimai ne tik groja džiazą, bet ir groja pokerį, žaidžia pasaulio 
revoliucionavimu ir septyniais savižudybės būdais. O skaitantysis šiuos žaidimus ne tik 
mėgaujasi siaubinančiais vaizdais, bet ir pratęsia juos atpažįstamomis realijomis. Kintant 
baimių šaltiniams, kinta ir grotesko raiška. Kaip pastebėjo B. McElroy’us, tai, kas gąsdino 
viduramžių žmogų, nebūtinai gąsdina šiuolaikinį. Ir atvirkščiai, tai, ką šiandien suvokiame 
kaip groteskiška, nebūtinai buvo kuriama su nuostata sukurti groteskišką formą (pavyz
džiui, Hieronimo Boscho triptikas „Žemiškųjų linksmybių sodas“). B. McElroy’us grotes
ko keliamos baimės šaltiniais laikė animalizmą ir kūno degradavimą, kurie šiuolaikiniame 
mene reiškiasi deformuotu žmogaus kūnu ar palaikų (kanibalizmo) vaizdais, hibridiniais 
žmogaus – žvėries – mechanizmo junginiais4. Groteskas nurodo autoriaus pasaulėžiūrą, 
tam tikrą vientisą grėsmės kontekstą. Tuo būdu grotesko tekstai kreipiasi į istorines ak
tualijas, dominuojančias pažiūras ir tikėjimus. Groteskas nusitaiko į skaitytojo moralines 
nuostatas, priartėja prie alegorijos dėl didaktinio prado, tačiau alegorijos vienplaniškumą 
pranoksta. Jis glumina, nes pasitelkia paradoksą ir absurdą, kurie suardo vienatinę alego
rijos medžiojamą reikšmę.

Su akivaizdaus grotesko tekstais ribojasi dvi mažiau akivaizdžios ir skirtingos grotesko 
atmainos – fakto literatūros ir socrealistinės literatūros groteskas. Jų ryšį su grotesku remia 
B. McElroy’aus prielaida, kad grotesko sąvoka iš prigimties lanksti ir nebūtinai turi išpildyti 
visą savo pasireiškimo formų arsenalą, tai „tam tikras tęstinumas, kuris gali pasireikšti įvai
riai visiškai skirtinguose kūriniuose“5, todėl groteskiškumo bruožų meno kūrinys gali įgyti 
vėliau, kintant jo suvokėjų požiūriui. Kaip tik pakitęs santykis su baime sutelkė šiuolaikinį 
groteską ties pažeminto žmogaus tema6. Baimės, su kuriomis žaidžia šiuolaikinis grotes
kas, yra ne demonai ir ne kraugeriškos chimeros, o bejėgiškumas prieš pasaulį ir psichikos 
pakrikimas. Šiuolaikinis groteskas „išorinį pasaulį“ vaizduoja sterilų ir dehumanizuotą, o 
aš – apgailėtiną ir vertą paniekos. Tačiau tiktai tas aš ir sudaro visa, dėl ko verta kovoti, kad 
išsaugotum bent savo paties veiksmų ir tapatybės iliuziją.

GRoteskiška Gyvenama Realybė
Pasaulinio karo patirtis, pati būdama groteskiška, įsiveržė į dekoratyvumui tolimą bio
grafijos žanrų lauką. Čia susiduriame su istorinio kataklizmo vaizdiniu, kuris yra epochą 
formuojančios ideologijos metonimija. Pati žmogaus sukonstruota „realybė“, karo patirtys 
ėmė stulbinti. Fašistinės ir komunistinės epochų cinizmo liudijimus B. Sruoga ir J. Savickis 
autobiografiniuose romanuose (Dievų miškas, 1957; Žemė dega, 1956) pavertė perspėjimu 
žmonijai7. Klasikinis romanas dažniausiai pateikia „trečiojo asmens“ objektyvuotą erdvę, 
kuri tęsiasi tiek už pasakotojo, tiek ir už skaitytojo erdvės, nors ji skaitytojo jaučiama kaip 
asmeniškai patiriama8. Dienoraštis, memuarai, romanas šią trečiojo asmens fokusuotę 

4 B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, Groteska, Gdańsk: Słowo / obraz / terytoria, 2003, 
p. 141.

5 B. McElroy, ibid., p. 126–127.
6 B. McElroy apibūdino šiuolaikinio grotesko antiherojų kaip pažemintą žmogų, jo kildintą iš Fiodoro 

Dostejevskio novelės „Užrašai iš pogrindžio“, ibid., p. 157.
7 Dėl J. Savickio dienoraščio „Žemė dega“ romaniškumo prigimties su B. Vaškeliu polemi za vo Janina 

Žėkaitė (Jurgis Savickis, Vilnius: Pradai, 1994). B. Vaškelio mintis apie šių dienoraščių kaip roma no in
terpretavimo galimybę žr.: Bronius Vaškelis, Žvilgsnis iš atokiau, Vilnius: Versus aureus, 2004, p. 432.

8 Ю. М. Лотман, Культура и взрыв, Москва: Гнозис, Издательская группа „Прогресс“, 1992; sky
rius „Netolydu ir pertraukiama“, c. 182.
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pretenduoja pakeisti pirmojo asmens žiūra. Intensyvesnis tampa pasakotojo ir skaitytojo 
ryšys. Aš liudiju ir aš skaitau liudijimą – susitapatinimo situacija – išvengia trečiojo as
mens perspektyvos „objektyvumo“ ir liudijimas tampa labiau fokusuotas, subjektyvesnis, 
išdidinantis rūpimus dalykus, sumažinantis ar paslepiantis už regračio likusius. B. Sruogos 
ir J. Savickio pasakojantys balsai tokiu būdu kur kas intymiau pranašavo galimą ateities 
katastrofą. Jų žvilgsnis apokaliptinis. J. Savickis savo dienoraštyje karo išvietintus žmones 
ragino dokumentuoti savo patirtis kaip įspėjimą žmonijai9, nors jo dienoraštyje brutalios 
grotesko raiškos nerastume. Turpizmas – ne jo stichija (bjaurumo estetika kur kas ryš
kesnė J. Savickio kelionės į Rusiją apybraižoje). Jo patirtys toli nuo B. Sruogą persekioju
sio kepamos žmogienos kvapo Štuthofo koncentracijos stovykloje. J. Savickį tik liūdino 
mylimų kačių ir šunų paslaptingi dingimai, taip ir nepasotinę kaimynų. Tačiau autoriaus 
ironija ir satyra (ypač lietuvių diplomatinio korpuso adresu) pati savaime tapo groteskiška 
dėl sandūros su brutalios istorijos kontekstu. Jurijus Lotmanas, rašydamas apie memuarų 
žanrą, persergsti nuo atminties polinkio perkurti išgyventus faktus, juos atrinkti ir per
modeliuoti pagal neįgyvendintų pasirinkimų galimybę (Sprogimo logika)10. Juoko funkciją 
minėtuose romanuose kaip tik ir laikyčiau būtent tokia modeliuojančios atminties, fakto 
perkeitimo, adaptavimo apraiška. J. Savickis dienoraštyje analizavo karo eigą, tarp kitų 
strateginių europiečių elgsenų iškalbingai svarstė krikščioniškos Europos šalių abejingu
mą vienišos Suomijos pasipriešinimui SSRS. Dienoraščio pasakojimas skatina manyti, kad 
iškreiptų krikščioniškų normų ribos išsiplėtė ir tapo bemaž visuotinės. Groteskišką karo 
niokojamų žmonių buitį kondensavo hiperbolizuotas autoriaus mintijimas apie badą ir 
maistą, fizinį išlikimą ir šventiškumo (šventumo) būtinybę. J. Savickio dienoraštis foku
savosi į žmogaus dvasios autonomiją totalitarizmo absurdų apsiaustyje. Jo ankstesniajai 
kūrybai būdingos rafinuotos ironijos pirmapradiškumą nustelbė gyvybę aukštinantis 
patosas. Šią nuostatą galime įžvelgti ir B. Sruogos romanememuaruose, kur rašytojas 
fiksavo modernios žmonijos išradimą – anestezuotą mirties baimę, mirties masiškumą, 
jos industriją. Vytautas Kubilius straipsnyje taip emocingai akcentavo B. Sruogos grotes
ko žadinamą baimę, kad nusakė ją tautologija: „klaikus žmogaus situacijos baisumas“11. 
Tiesioginis liudijimas kone lygiagrečiai skaitytojo laikui „įjungė“ žmogaus agoniją (kro
nika kronikoje – J. Savickio dienoraščio gale nupasakotos SSRS šventinių paradų kino 
kronikos). B. Sruogos romano realistiškumas yra giminingas Kurto Vonneguto romano 
Skerdykla Nr. 5 (1961) autobiografiniams inkliuzams12. Liudijimo prasme tiek įkalinto 
B. Sruogos makabriški įspūdžiai prie Štuthofo krosnių, tiek įkalinto K. Vonneguto patirtas 
šokas sąjungininkų subombarduoto Drezdeno dykrose – lygiaverčiai. Visos kovojančios 
pusės (ir prievartos sistemą palaikantys kaliniai) nusikalsta žmogiškumui. K. Vonnegutas 
romane įvedė kelių epochų laiko skerspjūvius, kurie leido retrospektyviai ir perspekty
viai žvelgti į tuomet žmoniją ištikusią katastrofą. Atmintyje adaptuodamas karo įvykius 
K. Vonnegutas išsklaidė optimistinį tikėjimą, kad verta liudyti dėl ateities ir kad žmonija 
mokosi iš savo istorijos (tuo dar tikėjo J. Savickis). B. Sruogos patirta kančia lageryje ir 

9 J. Savickis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1995, t. IV, p. 517.
10 Ю. М. Лотман, op. cit., c. 25–34.
11 V. Kubilius, Grotesko poetika, Lietuvos TSR Mokslų akademijos darbai, 1975, A serija, t. 1 (50), 

p. 142.
12 Apie groteską Jonathano Swifto Guliverio kelionėse ir Kurto Vonneguto Galapagos žr.: G. Restivo, The 

Grotesque and History in Swift and Vonnegut, Interlitteraria, Tartu: Tartu University Press, 1997, t. 2, 
p. 208–225.
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J. Savickio egzistencijos pagrindų žlugimas (rašytojas tapo eksdiplomatu šalies, kuri nete
ko suverenumo) yra nenumatytos lemties įsiveržimai. Visgi galėtume tarti, kad liudijantys 
autoriai kreipėsi į ateities skaitytoją tikėdamiesi bent jam sukelti pasidygėjimą žmogaus 
kūno (= sielos) ir mirties išniekinimu (Dievų miškas), sureikšminti bejėgių „mažųjų tautų“ 
ir „mažųjų žmonių“ likimą, paskatinti kurti kitokias bendrabūvio formas (Žemė dega). 
Šie liudijimai yra alternatyvūs propagandiniam „bekraujam“ pergalių kinematografui. Visi 
autoriai ir jų „kalbantys liudijimai“ atsidūrė pralaimėjusiųjų pozicijoje (išvietinimo, as
meninės apokalipsės situacija). Tačiau šių autorių žvilgsnis vertina epochos cinizmą ir jį 
„apskundžia“ ateities teismui: žmonijos modeliuojama harmonija kainavo absurdišką kan
čią. Paradoksalu, kad „fakto“ literatūros patirtys, karo Apokalipsės liudijimai ėmė tarnau
ti humanizmo tvermės ateityje mitui. Su juo romane Balta drobulė polemizuos Antanas 
Škėma, romano audinį pripildęs aliuzijų į biblijos mitus, susitelkęs į mirties ir prisikėli
mo mitologemą. Šios grotesko tekstams universalios atspirtys itin ryškiai skleisis Sauliaus 
Tomo Kondroto romanuose, o A. Škėmos romano sužadinta beprotybės baimė persekios 
ir R. Gavelio bei A. Jakučiūno personažus. A. Jakučiūno romano Tėvynė atomazgoje fik
suojamas šviesos ilgesys sugrąžina prie A. Škėmos romano centrinio personažo Garšvos 
patirties. Jam harmonija neįmanoma (meilės Elenai motyvas). Jį autorius įkalina judančia
me stebukliniame įrenginyje – lifte, kuris, kaip ir Kristaus kelias ar kopimas Jokūbo sapno 
kopėčiomis (kalnu), išganymo nežada.

nevalinGas socialistinio Realizmo GRoteskas. ŽmoGus viRsta stebukliniu 
įRankiu
Groteskas siejasi su socialistinės utopijos vaizdinija, naujojo dirbtinio žmogaus mitu. So
cialistinio realizmo „naujasis žmogus“ yra pasaulį keičiančio didvyrio alegorija. Ji ir rojaus 
mitologiniai vaizdiniai, kuriais manipuliuoja socialistinis realizmas, kaip tik ir leidžia į so
crealistinį meną žvelgti kaip į groteskinio meno paribio reiškinį ar netgi savotišką grotesko 
atmainą. Socialistinio realizmo, atrodytų, visiškai priešiško groteskinei raiškai, tekstuose 
aptinkame iškreiptų proporcijų (kosminių matmenų, milžiniškų panoraminių vaizdų po
mėgis), pasaulinės revoliucijos maniją, grėsmingą karingumą. Proporcijos sąvoka literatū
roje – problemiška, nes proporcijos kanonus keičia kintanti poetika. Čia proporcijos atri
butu laikome klasikinio realizmo siūlomą pasakojimo tipą. Lenkų literatūros tyrinėtojas 
Januszas Glowackis teigė, kad kalbėti apie groteską totalitariniame mene – neįmanoma. 
Tačiau jis darė prielaidą, kad groteskas tokiame diskurse visgi gali rastis, bet ne kaip jo 
struktūrą organizuojantis, o išorinis veiksnys (pavyzdžiui, paraduose nešiojami vadų at
vaizdai ir priešus vaizduojančios groteskiškos lėlės)13. Žvelgiant į socrealizmo kanonui „iš
tikimus“ tekstus, svarbu pabrėžti, kad jie yra groteskiški tarsi nevalingai, „netyčia“14. Juose 
nėra juoko, jie perdėtai rimti ir atstovauja imperiniam stabilumui. Perfrazuojant Vytautą 
Kavolį, jie atstovauja menui, kuris atspindi amžiną tapatumą generuojančias kultūrines tra
dicijas. Tai komunistinės imperijos, ritualinės harmonijos mitai15. Kaip tik šios tradicijos ir 
jų nuolatos propaguojami mitai iš sąlyginai „saugios“ laiko retrospekcijos imperijos subyrė
jimo rakursu atrodo grėsmingi ir groteskiški. Tiesa, lietuvių socrealistiniame mene atpalai

13 M. Głowinski, Groteska jako kategoria estetyczna, Groteska, p. 14.
14 Groteską kaip tarybinės lietuvių literatūros kūrinius struktūruojantį „vidinį“ principą tyrė V. Kubilius. 

Jis straipsnyje „Grotesko poetika“ analizavo grotesko „šoko terapiją“ daugiausia tarybinėje postsocre
alistinėje literatūroje. 

15 V. Kavolis, Kultūrinė psichologija, Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 26.
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duojančio juoko beveik nėra, netgi socialistinės karikatūros kartojo tuos pačius idealizuoto 
„socialistinio“ ir iškreiptų proporcijų „kapitalistinio“ žmogaus stereotipus. Galbūt groteskui 
būdingą, bet nebūtiną juoko elementą kompensavo tuomet suklestėjęs politinis anekdotas? 
Šis klausimas suponuoja galimą grotesko kompensacinį mechanizmą ne vieno žanro pasa
kojimuose, o skirtingų žanrų santykyje. Tačiau palikime šį klausimą atvirą.

Tarp klasikinio realistinio ir socialistinio realizmo pasakojimų reiškėsi akivaizdi įtam
pa16. Socrealizmui būdinga patetika, didaktinė pompastika, hiperbolizavimas (milžiniškos 
kovos ir titaniško darbo panoramos), stilių eklektika ir klasikinės moralės normų nepai
santis „naujo žmogaus“ ir „naujo pasaulio“ konstravimo mitas. Šie kūriniai kanoniškai 
skelbė senojo pasaulio griovimą ir naujojo steigimą. Taigi socrealizmo kūriniai tapo „be
veik realizuotos“ harmonijos mito sudėtinėmis dalimis17. Kaip šis mitas virsta „socialistine 
tiesa“, matome prometėjiškoje Aleksandro GudaičioGuzevičiaus Kalvio Ignoto teisybėje18. 
Revoliucijos patosas šiame romane (1948–1949) parafrazuoja Lenino frazę apie žiežirbą, 
kuri sukels revoliucijos gaisrą. Romano dvitomyje kuriamos „plataus formato panoraminės 
nuotraukos“19, „nebūti“ istoriniai įvykiai magiškai virsta „socialistine tiesa“, „panoramine 
nuotrauka“.

Ši pasaulio harmonizavimo metamorfozė yra instrumentiška ir tuo grėsminga. Totemi
nis mąstymas socializmo statybų romane reiškėsi perdėtai akcentuota jungtimi tarp žmo
gaus ir mašinos (Jono Dovydaičio Mašinų žmogus: lėktuvų ir karstų paralelės), tarp asmens 
ir kolektyvo, kurį rašytojai suvokė vos ne kaip mechaninį įrankį komunizmo galiai didin
ti („tai bent vyrai! Su tokiais pačią žemę pajudinsi“)20. Žmogus ir kolektyvinis subjektas 
suvokiami kaip stebukliniai instrumentai, galintys keisti pasaulį. Nuo individualių bruožų 
„apvalytas“ žmogus tapo viena iš daugelio socializmo piramidės detalių, kurios elemen
tų mirtis neprieštaravo konstrukcijos „amžinybei“. Žmogaus vertę socrealistinis romanas 
siejo su jo „sąmoningumu“ ir produktyvumu – sklandžiu funkcionavimu sistemoje. Šie 
tekstai vaizdavo privataus ir viešojo gyvenimo susiliejimą. Intymiausias žmonių patir
tis socrealistinių romanų autoriai kanoniškai siejo su komunizmo abstraktais. Jų herojai 
meilės ir intymaus gyvenimo dažnai atsisakydavo vardan revoliucijos, karo ar socializmo 
statybų. V. Petkevičius romane Apie duoną, meilę ir šautuvą (1967) tėvo ir sūnaus pokalbį 
bei tėvo išpažintį sūnui grindė komunizmo idėjų perimamumu21. A. GudaitisGuzevičius 
romane Kalvio Ignoto teisybė koliažo principu derino agitacines įvairių politinių organi
zacijų narių kalbas, atsišaukimų ir dienoraščių tekstus (apskritai lietuvių bendrinę, rytinių 
lietuvių tarmes, lenkų, vokiečių, rusų, anglų, lotynų kalbas). Šiuose koliažuose randame 
ir gausių dialogų, sufokusuotų į šeimoje aistringai svarstomus politinius pasirinkimus22. 
Vaizduojamas žmogus prarado paslaptingumo priebėgą, jo išorėn išversta siela tapo tiks
lingai modeliuojama medžiaga, valdomu mechanizmu. V. Petkevičiaus romano veikėjai, 

16 „Tačiau atlikdamas iliustratyvumo funkcijas, socrealizmas taip nugyveno XIX a. realizmo tradiciją, 
kad tapo pastarojo parodija“ (E. Bukelienė, Socialistinio realizmo stereotipai, XX amžiaus lietuvių 
literatūra, 1994, p. 208).

17 Apie jo kaip „politinės religijos“ funkcionavimą rašė Rimantas Kmita: Eduardo Mieželaičio „Žmogus“ 
kaip politinės religijos tekstas, Literatūra, 2007, t. 49 (1), p. 39–57.

18 A. GudaitisGuzevičius, Kalvio Ignoto teisybė, Vilnius: Vaga, 1976, t. 1, p. 73.
19 V. Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 392.
20 J. Dovydaitis, Po audros, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1948, p. 156.
21 V. Petkevičius, Apie duoną, meilę ir šautuvą, Vilnius: Vaga, 1967, p. 50.
22 A. GudaitisGuzevičius, Kalvio Ignoto teisybė, Vilnius: Vaga, 1976, t. 2, p. 99.
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istrebiteliai ir komjaunuoliai, nuolatos rūpinasi savo sąžinės perkratinėjimu ir kolegų seki
mu. A. GudaičioGuzevičiaus romane aptinkame netgi revoliucinį frazeologizmą: „išmau
dyti viešume“23. Šio romano žmogus, plakatiška alegorija, pretendavo pagrįsti komunistinę 
harmoniją24. Apvalytas nuo miegančio proto chimerų socializmo herojus virto „pagražintu 
grožiu“. Kovojantys ir dirbantys socializmo pusdieviai – klasicistiškai tipizuotų didvyriš
kumo bruožų rinkiniai – šaukėsi kontrasto. Susipynę su priešo įvaizdžiais jie patys tapo 
grotesko dalimi. Kolektyvinio subjekto ir mechanizmo sampyna A. GudaičioGuzevičiaus 
romane, priešo ir žvėries jungtis J. Dovydaičio romane Po audros:

„Jis bakstelėjo automato vamzdžiu nepaklusniam pažįstamui. Šnipo burna išsišiepė 
auksinėmis iltimis, akys išsipūtė, lįsdamos laukan, baltymų kertelėse išputo kraujagyslės. 
<...> Išeidamas žuviaveidis gestapininkas atsisveikino, primerkdamas vieną akį:

– Tu jau nesirūpink! Iš eilės... Mes irgi duosime žemės. Trys metrai ilgio, du gylio“25.
Ribotas herojauspriešo įvaizdžių repertuaras atitiko organiško – neorganiško, demo

niško – dieviško, žvėries – technologijos, individualybės – kolektyvo antitezę. O ji savo 
ruožtu – archajišką mąstyseną, susijusią su pasaulio sukūrimo (perkūrimo) mitu.

Minėtą alegorijos plakatiškumą romane Sakmė apie Juzą (1979) įveikė Juozas Baltušis. 
Jis atsisakė vyraujančio kolektyvinio subjekto ir jo matricos – neklystančio vado, susitelkė į 
vieno žmogaus galių, įtakos istorijai ribas. Ši socialistinė Danieliaus Defoe Robinzono Kru zo 
parafrazė pasiūlė idilišką asmens ir gamtos harmonijos variantą. Joje J. Baltušis pratęsė neo
romantikų žemės (XIX a. darbo temos atitikmuo) ir gyvastingumo kultą pretenduodamas jį 
„išsemti“. Rašytojas kraštutinai šį kultą realizavo jo „sakmę“ grindusioje utopijoje. Romane 
kuriami du lygiagretūs pasauliai. Kontrastuoja sąlyginai saugus, izoliuotas vienkiemis ir li
kęs pasaulis, kuriame siaučia istorijos kataklizmai. Kairabalės žiniuonis Juza kaip pusdievis 
gelbsti istorijos niokojamus savo kaimo ir šeimos nelaimėlius, pats nepasiduodamas jokiems 
ideologijų ir net erotiniams gundymams. Taip J. Baltušis pratęsė prieškarinę I. Šeiniaus 
polemiką su fašistinės Vokietijos naujojo žmogaus genetiniu konstravimu būsimam „šva
riam pasauliui“, jo kūno tobulinimu ir valdančiųjų nemirtingumo siekiu romane Siegfried 
Immerselbe atsijaunina (1934). J. Baltušis mirties lygiavą atšaukė, pateikdamas socrealistinį 
nemirtingumo receptą – genetinį ir „gamybinį“ Juzos stebuklą. Autorius romane, kad ir 
laikinai, „įgyvendino“ socialistinį nemirtingumo siekį ir sau pakankamo utopinio pasaulio 
modelį: Juza atjaunino kūną (medaus ir bičių pienelio valgymo scenos) ir pavertė savo ūkį 
savotišku perpetuum mobile, atpalaidavusiu jo reikmes nuo netobulo išorinio pasaulio ir 
netgi tapusiu tam išoriniam pasauliui (kolūkiui) Gausybės ragu. Mįslingas J. Baltušio roma
no pabaigų redagavimas ir keitimas siejasi su idilės ir romano žanrine nederme (keičiama, 
kas neesminga). Šis pasakojimas glorifikuoja gamtą ir joje dirbantį žmogų, išmokstantį ne
mirtingumo. Tačiau gamtoje nėra kokybinių permainų, čia nekuriama istorija, tik sparnu 
paliečianti uždarą Kairabalės pasaulį. Juzos stebuklas – kiekybinis. Todėl priebėga gamtos 
idilėje, vėliau tarybinėje literatūroje praktikuota kaip socialistinės „harmonijos“ vengimas, 
nebuvo efektyvi.

Instrumentiškumo potemė tarybinėje postsocrealistinėje literatūroje mutavo borutiško 
pasakiškumo linkme. Vytautas Martinkus, kalbėjęs apie žmogaus teisę į paslaptį, kūrybi
nės minties laisvę, istorinės tiesos archeologiją, įvedė stebuklinio įrankio potemę (stebuklo 
laukimas legendos apie Žilviną parafrazėje ir požemio šulinių atadimas romane Akmenys, 

23 Ibid., p. 288.
24 Ibid., p. 108.
25 J. Dovydaitis, Po audros, p. 127.
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1972). Ji V. Martinkaus kūryboje tęsiasi iki pat apysakos Šuns mazgas (2005). Jo romanuose 
stebuklinis įrenginys (arba požeminis labirintasstatinys) herojui padeda ieškoti istorinės 
ar kūrybinės tiesos(ų), kurias slepia „užmirštantis“ laikas, politinė sistema ir amžininkų 
aistros. Šis stebuklinio įrankio motyvas Jurgio Kunčino romane Glisono kilpa (1992) ir 
Ramūno Kasparavičiaus romane Molinė patranka (2006) veikia ir kaip nuoroda į etnišku
mą bei gamtos sakralumą. J. Kunčino valkataujantis antiherojus, Dzūkijos miškuose paky
lėtas kūrybinio ir alkoholinio svaigulio, patenka į dievišką žvelgimo iš aukštai „vietą“. Virš 
pasaulio jį skraidina pasakiškasis aitvaras (romane Tūla išliks tas pats gebėjimas skristi, 
šįsyk kaip lietuviško Batmano). Pasaulio dugną pasiekęs svajoklis, Vilniaus vamzdynų 
nakvišius ir dangaus, oro ir ugnies stichijų padaras – aitvaras, pamiršto (= mirštančio) 
pagoniško tikėjimo atskala, susivienija dėl abipusio slapto atitikimo. Abu jie yra mirusio 
pasaulio reliktai, per ilgai užsibuvę jiems priešiškame pasaulyje. Juos jungia intuicija, lais
vės kultas, gebėjimas žvelgti kiaurai pro „realaus“ pasaulio formas. Socialistinio Vilniaus 
autsaideris priebėgą rado paskutinio lietuviško aitvaro stichijoje. Šis pozityvo perkėlimas į 
sąlyginai „švarią“, socializmo ideologinei prievartai atsparią provinciją atitiko anuometinę 
literatūros kryptį: iš sugadinto miesto į ekologišką kaimą. Jau pakitus istorinėms aplin
kybėms, panašią ginties poziciją ir jai padedantį groteską, kuris ribojasi su paradokso 
akligatviu, aptinkame R. Kasparavičiaus romane Molinė patranka (2006). Valkataujantis 
Vilniaus poetas išmoksta kalvystės amato ir pasigamina tekstąpatranką netobulam (Jų, ci
niškų valdovų) pasauliui sugriauti. Vėl susiduriame su lietuviškuoju Prometėju. Kalvystės 
profesijai būtina išmanyti medžiagų kitimo magiją, apvalymo alchemiją. Tačiau autorius 
pašiepia revoliucijos patosą, negatyvų kuriančiojo gestą vardan pasaulio atsinaujinimo. 
Tiek J. Kunčino aitvaras, tiek R. Kasparavičiaus pasaulį apvalanti kalvystė – dieviškumo, 
gamtiškumo stichija. Į ją kreipėsi ir Jonathanas Swiftas Guliverio kelionėse. Paskutinė kny
gos dalis yra skirta idealizuotai kilniųjų žirgų (ne žmonių) visuomenei. Tai istorijai nepa
valdus gamtiškumas. J. Kunčino ir R. Kasparavičiaus romanuose siūloma priebėga nuo ne
harmoningo pasaulio atsiveria tik anapus istorinio laiko ir negali įsikūnyti žmogaus proto 
modeliuojamame pasaulyje.

Racionalaus bloGio sunaikinimas
Socializmo ir postsocializmo kritikos romanuose R. Gavelis akcentavo miesto ir žmo
gaus vaizdinių negatyvus – juose sufokusuotus blogio pradus. Vilniaus įkūrimo legendą 
autorius panaudojo blogio konstrukto realumui pagrįsti. Juk pradžią gali turėti tik tai, 
kas tikrai egzistuoja. Maginių galių turintis miestasblogis yra „realus“ ne vien vizualumą 
akcentuojančiomis sapniškomis figūromis, bet ir tuo, kad „turi pradžią“ – kilmės legendą. 
Tarybinis racionalus ir saugumo tarnybų prižiūrimas, visa išviešinantis pasaulis R. Gavelio 
herojams kelia siaubą – tai blogio vieta. Pragariškas Vilnius visuose vilnianos romanuose 
siekia sunaikinti asmenybės pamatus (protą, atmintį, moralines nuostatas). Herojus, ne
paisant jo fenomenalaus proto, intelekto, valios pastangų ir kai kurių maginių galių, neiš
vengiamai pralaimi kovą su labirintiniu Vilniaus mechanizmu. R. Gavelis kuria boschiško 
pragaro variantą ir modeliuoja desperatišką šio pragaro egzorcizmo programą26. Tačiau 
demoniškų formų begalybė, paties pasaulio begalybė – neišsemiama. Žmogaus protas, 
kad ir koks galingas ir racionalus būtų, prieš ją kapituliuoja. Šiame košmaro ir pamiši
mo paribyje veikia subingalviai KGB agentai; miestaskapasnepaleidžiantis labirintas su 

26 Beje, grotesko kaip egzorcizmo idėją išplėtojo Wolfgangas Kayseris, analizavęs vokiečių meno ir lite
ratūros groteską. 
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nujaučiamu siaubo centru; bažnyčių chimerosvarnai gaudo nusidėjėlių sielas ne išgany
mo, priartinimo prie Dievo vardan (kaip viduramžių katedrose), o siekdamos juos su
naikinti. Vienas R. Gavelio personažųbalsų iš „lygiagretaus pasaulio“ netgi komentuoja 
Vilniaus chimerų prigimtį: varno toteminė reikšmė yra priešinga vilko, Vilniaus emble
mos, kilmės, prigimties reikšmei. Romanuose groteskas taiko ne į racionalaus žmogaus, 
o į pirmykščio žmogaus, baimių persekiojamo vaiko, sąmonę. Tai ji bijo blogio galių ir 
ieško magiškų būdų jai pasipriešinti27. R. Gavelio groteskas siejasi su žmogaus latentine 
baime virsti agresijos auka arba atpalaiduoti savo paties agresiją kitų atžvilgiu. Šiuose 
romanuose vyrauja dvi didžiosios žmonijos baimės – kastracijos ir išprotėjimo baimė 
(kankinimų ir seksualinės sueities scenos romane Vilniaus pokeris; kanibalasmiestas 
siurbia smegenis, kurių atsargines dalis miesto monstras slepia netgi pilve, – romane 
Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste). R. Gavelio personažai visuomet pasiekia 
absurdo aklavietę. Iš jos neišveda nei atvira kova, nei fizinis pasitraukimas: atvira kova su 
racionalia socializmo sistema pasmerkia kovojantį įkalinimui vienatvėje ir beprotnamyje 
(KGB duris užkalęs žydas romane Vilniaus džiazas), o pabėgimas prilygsta užmarščiai 
(emigravęs Izia iš Vilniaus džiazo). Šie abu individualistiniai sprendimai pašalina hero
jus iš istorijos, o ją kuriantys pasmerkiami maitinti Vilnių, mirties miestą, savo smege
nimis. Vilniaus džiaze nuodijamas protas (tarybinės armijos buvimo absurdas) įtraukia 
studentus į grėsmingą darinį. Jam gali pasipriešinti tik kolektyvinis Aš. Studentus mirties 
miestas paverčia pusiau žmonėmis, pusiau gyvūnais, pusiau asmenybėmis, pusiau ko
lektyvėmis samplaikomis (savotiškas sąskambis su socrealistiniu kolektyviniu subjektu). 
Kūnai ir sielos netenka autonomijos. Miesto chimerosvarnai, tarpininkaujantys gyvybės 
ir mirties pradams, atskleidžia herojams jų iki tol nepažintą gebėjimą susivienyti min
čių apykaitos ir seksualumo energijos plotmėje. Formuojasi gyvybingumo maksimaliai 
pritvinkęs superkūnas, galintis nepaklusti demoniškam Vilniaus (saugumo) racionaliz
mui. Atrodytų, kad R. Gavelio romane vėl susiduriame su romantiniu valdomos istorijos 
vaizdiniu. Tačiau intelektualieji herojai renkasi ne perversmą, o prieglobstį „iškreiptame“ 
„lygiagretaus pasaulio“ socializme. Linksmasis angelasvelnias BaknerisElifonsas pa
siūlo studentams pakeistą Dekalogą – krikščioniškų verčių pakaitalą, pasaulio ir sielos 
protezus. Dešimtį Dievo įsakymų jis pakeitė malonumo manifestu. Jo principai padėjo 
atpalaiduoti protą nuo tarybinės realybės absurdo, nes absurdą panaudoja prieš jį patį 
(visai kaip M. Bulgakovo romane Meistras ir Margarita tarybiniame teatre pasirodantis 
velnias Volandas, susidorojęs su plėšria publika jos pačios rankomis). Romano Vilniaus 
džiazas epiloge, pavadintame „Priedai“, randame „Baknerizmo statytojo moralinį ko
deksą“, kurio paskutinis priesakas ragina netikėti niekuo, nes „Visa kas šiame pasaulyje 
yra balaganas <...>“28. Taip dauginama suklastota harmonija visuotinio apsimetinėjimo 
pasaulyje. Minėtuose „Prieduose“ aptinkame ir bet kurios valdymo sistemos apmąsty
mus – „Valdymo sistema kaip psichinis ligonis“. Antropomorfizuotas sistemos personažas 
Bebas, kurio kūnas tarsi François Rabelais milžino „vidus“ padengia ištisą pasaulį, ser
ga visomis Tomo Kelerto opuse aptartomis psichopatijos formomis. Antropomorfizuotą 
blogio figūrą autorius tiesiogiai siejo su krikščionių Dievu. Tikėjimo ir racionalaus proto, 
utopijos ir jos pagimdyto absurdo prieštaringas ryšys yra viso romano kompozicinė ašis. 
Jo atsklanda ir užsklanda siejamos aliuzijos į blogio pirmapra diškumą:

27 Apie grotesko keliamas baimes šiuolaikiniame mene žr.: B. McElroy, ibid., p. 132.
28 R. Gavelis, Vilniaus džiazas, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 375.
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„Pradžioje buvo žodis <...>. Kelertas pamažu užgimė iš šlykščių Vilniaus įsčių, iš varga
nų savo minčių kloakos. Šitas miestas yra varnas, jis kaukši snapu, norėdamas išlesti tavo 
smegenis.“ – „Pirmiausia buvo Bebas“29.

B. McElroy’us tokį „normalios logiškos perspektyvos iškreipimą“ matė F. Kafkos kū
ryboje: „Šiuolaikinis literatūros groteskas neneigia racionalaus pasaulio logikos; pakeičia ją 
įtikinama vientisa antilogika, kuri kreipiasi į vaizduotę iracionalumu, abejojančiu konven
cionalia proto funkcija. Tą akimirką, kai groteskas iškreipia normalią perspektyvą, viskas 
vystosi pagal juokdarišką sapnuojančios svajonės logiką“30.

R. Gavelio herojai yra pasmerkti arba patys save pasmerkia agresyvaus pasaulio prie
vartai. Vilniaus Pokeryje mirusio tėvo vėlė persergsti sūnų neieškoti tų, kurie valdo, neiti į 
labirinto centrą. Šis perspėjimas yra priešingas socrealistiniuose romanuose vyraujančiam 
harmonijos idėjos perimamumo principui, pagal kurį revoliucionierius vaikus laimina jų 
tėvai (A. GudaičioGuzevičiaus, V. Petkevičiaus veikėjų pompastiški gestai). R. Gavelio 
romanuose kyla baimė susidurti su beprotybe pačiame pasaulio organizavimo – labirin
to – centre. Čia visas pasaulis, kaip tiki vienas romano herojų, sudaro vieną sistemą, džia
zuojantį orkestrą (Federico Fellini filmo „Orkestro repeticija“ parafrazė?). Jame būtinos 
visos sąlyginai savarankiškos melodinės linijos, disharmonizuojančios, taip pat ir sklei
džiančios blogį. Pakitus istorinėms aplinkybėms, Lietuvai konvulsyviai vaduojantis iš so
cializmo, R. Gavelio romanuose pesimistinis istorijos vaizdinys tik sustiprėjo (Paskutinioji 
žemės žmonių karta, 1995; Septyni savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventame 
Vilniaus mieste, 2002)31. Polemika su socializmo utopijos gaminiu ir jo postsovietinėmis 
metastazėmis pasiekė aklavietę. Atmestas ir puolamas priešiško pasaulio, desperatiškai ban
dantis apsisaugoti nuo kitiems neįžvelgiamų grėsmių, išbandytas blogio siunčiamais paže
minimais, R. Gavelio herojus pralaimi svajojamos harmonijos būseną. Romano Paskutinioji 
žemės žmonių karta herojaus asmeninis žlugimas sunaikina miestą (pasaulį). Šis romanas 
prasideda pabaigos konstatavimu:

„Man galas. Aš pradedu. <...>
Liko tik antiego, siela, priešiška sau pačiai ir visam pasauliui.
Bet didžiausią pasišlykštėjimą kelia kūnas. Tai ne mano kūnas, šitas kūnas – tai ne aš. Ant 

rankų pirštų kasdien išauga naujos karpos, paskui nuo jų lupasi oda, jos prakiūra ir leidžia 
nuodingus syvus. Ant krūtinės tolydžio atsiranda rausvos dėmės. Jos kaip gyvos: keičia dydį ir 
slankioja iš vietos į vietą. Varpos galvutė šerpetoja, ją nepakeliamai niežti, rodos, po ją ropinė
ja mažos įkyrios skruzdės. Esu perdžiūvęs kaip giltinė, kaip atgiję griaučiai. Lipdamas iš lovos 
subaršku kaip kaulų maišas. Kaulų ir skystų šūdų maišas. Esu žmogus, esu Mirtis“32.

Persekiojamas ir pažemintas R. Gavelio romanų herojus išoriniam blogiui parodo savo 
paties entropiją kaip veidrodį nenugalimai hidrai, visai kaip S. T. Kondroto romano Ir 
apsiniauks žvelgiantys pro langą (1985) herojus Etana. S. T. Kondrotas šiame romane irgi 
polemizavo su harmoningo racionalaus pasaulio idėja. Nepaisant aiškių aliuzijų į socializ
mo epochą, kurias aptinkame romane, galime tarti, kad S. T. Kondrotas savo pasakojimą 

29 Ibid., p. 6, p. 379.
30 B. McElroy, ibid., p. 164.
31 R. Gavelio knyga „Nemirtingumas. Rekonstrukcijos bandymas“ (Kaunas, 1994), skirta nužudytojo 

žurnalisto Vito Lingio atminimui, atitinka pesimistinį istorijos vaizdinį. Šioje knygoje daug kičo. 
Groteskas ribojasi su kiču – ir viena, ir kita estetika akcentuoja proporcijų iškreipimą, vizualumą, 
pasakiškumo pradą.

32 R. Gavelis, Paskutinioji žemės žmonių karta, Vilnius: Vaga, 1995, p. 5.
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modeliavo kaip universalią, visoms istorijos epochoms tinkančią, parabolę. Jis susitelkė ties 
žmogaus nemirtingumo ir naujo pasaulio konstravimo mitu. V. Šiukščius šį romaną inter
pretavo kaip „pasaulio sukūrimo ir žlugimo istoriją“33. Pradėjęs Aurelijaus Augustino žo
džiais „Aš klausiu, tėve, o ne tvirtinu“, S. T. Kondrotas visą romaną sumodeliavo kaip Dievo 
atsakymą žmogui jo mirties valandą. Dievo balsas kartais kaltina, kartais pašiepia ar prie
kaištauja, bet visada liudija ir išviešina žmogaus menkumą. Tačiau kaip tik šis menkumo, 
silpnumo liudijimas, kurio žmogus nė nesigina, ir tampa žmogaus kovos su likimu zona. 
Ši amžinybės akies prizmė nušvietė žmogaus klaidžiojimą laiko labirintu. S. T. Kondroto 
Sniegovijos laiko labirintas šiek tiek primena R. Gavelio erdvinį Vilniaus labirintą. Jame gy
vieji susilieja su mirusiaisiais ir ieško šviesos, tikisi suvokti labirinto planą, papirkti „likimo 
mechaniką“, nes žino, kad:

„<...> yra dar kitas pasaulis, kita tikrovė, išvis jums nepažįstama ir bauginanti kaip tos 
žvaigždės gilaus naktinio dangaus prarajoj, į kurias negali žvelgt be šiurpo“34.

Kone vienu įkvėpimu (be skyrybos ženklų) „tariami“ dieviški žodžiai galų gale išduoda 
šio kalinančio laiko esmę. Labirintą (Sniegovijos pasaulio istoriją) sukūrė pats jame už
strigęs žmogus, jo kasdienybės desakralizuoti veiksmai ir užmirštanti atmintis. Atmintis 
vienu metu yra ir labirintinis statinys, ir Sniegovijos peizažasveidas. Scenovaizdis, kaip ir 
R. Gavelio romanuose, nepaprastai susijęs su personažų kūniškumu.

„Jis matavosi jūsų pietvakarių vėją savo plaučiams, jūsų bažnyčią savo sąžinei, jūsų krau
tuves savo kišenei, jūsų karčemą savo gerklei, jūsų drabužius savo pečiams, jūsų namus 
savo jaukumo sampratai, jūsų moteris savo širdžiai, jūsų garbę savo ambicijoms, jūsų žemę 
savo kojoms, o jus pačius savo sumanumui. Ir kai jūs pastebėjote, kad tuo pačiu žvilgsniu 
jis įdėmiai stebeilija jūsų kapines, tarytum prisimatuodamas jas savo kūnui, supratot, jog 
jis pasiliks čia iki paskutinės teismo dienos, idant prisikeltų kartu su jumis, su jūsų tėvais ir 
protėviais, ir petys į petį žengs viešpaties karalystės pasitikt“35.

Žmogui išorinis pasaulis, kaip ir R. Gavelio romanų Vilnius, – antropomorfizuojamas, 
o gamtos gaivalas tėra fonas biblinių pasakojimų atnaujinimui (Kaino ir Abelio mitą įkū
nija Etanos sūnų istorija)36. Pasakojimo laiką įrėmina šermenys. Kolektyvinis subjektas 
būdrauja atminties labirinte. Jame sušvelninti ar patogiai sau pakreipti istoriją neleidžia 
pasakotojasDievasEtanos sūnaus Dovydo balsas iš kapo („iš dangaus jus stebi milžiniška 
akis“)37. Vėl kartojasi populiariausia grotesko iliuzija – pasakojimas yra „tikras“. Romano 
fabulą šermenų apeigos sufokusuoja „atvirkščiai“ klasikiniam mitui, kuris paprastai prasi
deda ypatingu, stebuklingu herojaus gimimu. Tuo tarpu S. T. Kondroto romanas prasideda 
ypatinga herojaus mirtimi. Ji antgamtiška – Etanos palaikai neyra. Iš užuominų galima 
numanyti, kad miręs ne tik Etana, bet galbūt visas pasaulis, pasakojime tvyrąs atminties 
statinyje. Tik vėliau papasakojama mitą primenanti herojaus kilmė ir žygdarbiai. Kilmės 
parafrazės romano atsklandoje ir užsklandoje „įtikinėja“, kad pasakojama istorija yra „ti
kra“, „kūniška“38. Kartu „tikros“ taps ir Etanos šamaniškos galios medžioti blogį. Jis atvyko 

33 V. Šiukščius, Mitopoetika lietuvių prozoje: tekstų interpretacija, Vilnius: LLTI, 1999, p. 131.
34 S. T. Kondrotas, Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2003, p. 6.
35 Ibid., p. 40.
36 Jūratė Sprindytė konferencijoje, skirtoje lietuvių romanui (LLTI, 2008), S. T. Kondroto romano Ir 

apsiniauks žvelgiantys pro langą atsiradimą siejo su Gabrielio Chose García Márquezo romano Šimtas 
metų vienatvės (1967) vertimu į lietuvių kalbą (1972). 

37 S. T. Kondrotas, Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, p. 15.
38 Ibid., p. 348.
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į Sniegoviją valtimi, ilgai ieškojęs vietos, kurioje nurimtų ir suklestėtų jo siela, dingtų ne
pasitenkinimas savimi ir kitais. Pats būdamas „likimo mechanikos“ atstumtas, išvietin
tas, Etana Sniegovijoje atpažįsta atstumtųjų bendruomenę ir joje pasilieka. Šis atvykimo 
momentas fiksuoja groteskiškai iškreiptą „realaus pasaulio“ perspektyvą, kitokio pasaulio 
praregėjimą:

„Dabar jis ir pajuto likimą ne kaip nemalonų, įkyrų, neduodantį ramybės palydovą, 
ne kaip piktą šunį, kimbantį į pakinklius, bet kaip galingą, didžiulę jėgą, laikančią savo 
gniaužtuose visą pasaulį. Tai ir buvo tas ilgai lauktasis patyrimas. Akidangčiai nukrito. 
Siena sugriuvo“39.

Praregėjimo momentas, praskleidžiantis „realaus“ pasaulio uždangą, yra svarbus gro
teskiniam pasakojimui. Juk grotesko prigimtis yra vizuali. Taigi S. T. Kondrotas dar kar
tą sin chronizavo pasakojamo pasaulio „realumą“ ir žaidybiškumą. Taip veikia ir toteminė 
sąmo nė, kuriai vienu metu garbinamas totemas yra ir abstraktas, ir konkretus gyvūnas ar 
daiktas.

Rašytojas modeliuoja savo centrinius personažus kaip abstraktaus ir konkretaus, dieviš
ko ir žvėriško jungtis. Trys Etanos šeimos vyrai – tėvas Etana, brolžudys sūnus Konradas 
ir įsūnis Dovydas (balsas iš kapo) – šventosios trejybės atitikmuo40. Sūnų motina Marija 
(biblinės Ievos atitikmuo?) pasitraukė iš šeimos, nes Etana matė jos veide pasitenkinimą, 
kai ją prievartavo kareiviai, „tamsos žmonės“. Marija sulaužė tabu, ji „susitepė“ moralines 
priešybes sulyginančiu erosu: nepažabojo indiferentiško gamtiškumo, įsileido „tamsą“ ir 
malonumą. Ši „tragiška klaida“ nulems ir vėlesnį nesankcionuoto eroso įsiveržimą į trijų 
likimo išrinktųjų vyrų gyvenimus ir juos sužlugdys. Albertas Zalatorius, rašydamas apie šį 
romaną, jo taikiniu laikė būtent baimę atpalaiduoti aistrą:

„Taigi ne aistrų „pražūtinga galia“, o aistrų susigrąžinimas tapo svarbiausiu jo [šiuolaiki
nio žmogaus] rūpesčiu. Žmogui baisu nebe aistros, jam baisu, kad jis bijo aistrą atpalaiduoti. 
Žodžiu, skaudžioji amžiaus problema romane tartum įgyja išvirkščią pavidalą. Užtat S. T. Kon
droto herojai atrodo tiesiog pasenę, lyg kokio antropologinio muziejaus eksponatai“41.

Sūnūs ir tėvas pasiaukos / bus paaukoti kaip perdėtai atviri arba magiškai gamtai (su me
džiojamu vilku susitapatinantis medžiotojas Etana), arba racionalumo pradams (socializ
mo statytojas ir Naujasis Antžmogis Konradas). Tris Etanos šeimos narius ir pranašaujantį 
aiškiariagį kaimo kalvį Druską (pranašo Jono atitikmuo) likimas išskyrė iš bendruomenės 
pavertęs juos misionieriais. Šie personažai yra nepajėgūs paslėpti nuo Dievo asmeninės tie
sos, o tai, pasak gudraujančios Sniegovijos, būtina daryti „tam didžiausiame iš lošimų – gy
venime“. Juos visus likimas paženklino ne tik dieviškos trejybės santykiu, bet ir žvėriškumo 
dėmenimis. Viso pasakojimo tėkmėje tėvą Etaną ir jo sūnų Konradą autorius apibūdino 
įvairių gyvūnų, augalų ar mitinių būtybių bruožais. Etaną – žuvies, maitvanagio, atsitiktinai 
vėjo atneštos sėklos, arklio, basilisko, vilko, žvėries, paukščio, surišto žvėries; Konradą – el
nio, vilkolakio, angelo, vištos skrandžio... Konradas, nužudęs savo brolį, suvokė, kad „Jam 
pakluso inertiška, nepaslanki, šiurkšti medžiaga – pasaulis“42. Tačiau, pažvelgęs į veidrodį 
(akistata su savimi), jis išvydo veidą kaip pranašingą būrėjams vaizdątekstą ir jo tikėjimas 
savo neklystančiu protu išsisėmė:

39 Ibid., p. 14. 
40 Apie biblines S. T. Kondroto pasakojimo schemas („Šventos trejybės hipostazes“) užsiminė 

V. Šiukščius, op. cit., p. 132.
41 A. Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 322.
42 Ibid., p. 303.
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„Pasilenkęs jis ėmė pūst gęstančią ugnį ir tada pamatė save veidrody, kabančiam šalia 
krosnies. Veidas išpūstais žandais buvo panašus į perrėžtą vištos skrandį (melsvai vyšninį, 
su kažkokiom baltom sausgyslėm). Dingtelėjo, kad iš tiesų tai ir mintys dabar panašios į 
vištos skrandžio turinį (apvirškinti grūdai, smulkus žvyras, sutežę žolių gumbeliai, kadais 
pabirusio vėrinio raudoni karoliukai ir kitkas)“43.

Šalia žvėriškumo atributų personažai apibūdinami ir dieviškumo, stebuklingumo bruo
žais. Etanai būdingas švytėjimas, kontūro ištirpimas, neaiškumas, nepagaunamumas žvilgs
niu, prietėmis, kurį išsinešdavo su savimi iš pirkios. Konradui – gražus veidas. Šie dievažvė
riai personažai arba paaukojami, arba pasiaukoja bendruomenės harmonizavimo („tamsos“ 
naikinimo) labui. Bergždžios pastangos būtų šioje burtininko toteminimo vaizduotėje ieš
koti S. T. Kondroto fantazijos dėsningumų, nes pavidalų arsenalas, iš esmės, – begalinis (jei 
tikėsime pasaulio formų begalybe). Čia svarbu tik parodyti, kaip groteskas sulieja ir vizi
jos, kūniškumo konkretybę, ir tam tikrą schematizuoto personažo tuštumą, universalumą, 
personažąidėją. Šis grotesko bruožas – sapno „realybės“ konkretumas ir mitinės matricos 
tuštuma – yra itin artimas F. Kafkos romanui Pilis.

Etanos žygius inicijuoja biblinių pasakojimų aidas: Izaoko aukojimo mitą „įkūnija“ 
Etanos žygdarbis. Jo metu Etana paaukojo moralės normų nevaržomą racionalumą, Dievo 
tvarką išdrįsusį keisti savo sūnų Konradą, kuris „nenorėjo eiliuot žodžių, bet troško su
rimuot daiktus ir reiškinius, žmones, norėjo sukurt harmoniją, poemą, kuri vadintųsi 
Pasaulis“44. Konradas siekė perkurti pasaulį ir atšaukti mirtį:

„Pasaulis, kuriam irimas – pradas, esmingesnis už tvarką, yra blogo demiurgo pasaulis. 
Jį reikia perkurt iš naujo“45.

Nužudydamas sūnų Etana sugrąžino Sniegovijai mirtį. Ji merdinčioje ir nemirtingoje 
Sniegovijoje buvo tapusi aukščiausia vertybe. Mirtis pasirodė kaip šokanti gašli bedantė 
senė („graži lyg mirtis“) karnavalinio siautulio metu:

„Vulgarus, kūniškas, gyvuliškas prasčiokų juokas, prasčiokų, kokie jūs po teisybei ir esat, 
tai buvo toks juokas, kuris gimsta pilve ir veržiasi iš jo sykiu su dujom ir riaugsėjimu, karštų 
vėdarų juokas, ir jūs juokėtės ne plaučiais, ne burnom, o pilvais. <...> Juokėsi likimas, ką tik 
pirštu prikišamai parodęs, ko verta tai, į ką įsikibę jūs gyvenat“46.

Mirtis, Paskutinis teismas, orgijos – būtina Sniegovijos harmonijos dalis. Tai skausmas, 
kuris vienintelis pažadindavo Sniegoviją iš „tos merdėjimo būsenos, iš to snaudulio, gim
dančio pabaisas“47. Ir nors pirmapradės harmonijos ilgesį pasakotojas prilygino chimerai, 
Sniegovijos žmonės išsaugojo tikėjimą „tobula dorove“ ir pasaulio tikslingumu. Sniegovijos 
negalėjimas mirti ne atšaukė natūralią laiko tėkmę, o paslaptingu būdu atidėjo pasau
lio tikslą, kol bus išlygintas racionalumo perviršis (revoliucionieriaus Konrado žygiai). 
Etanos mitinis herojinis veiksmas, sūnaus aukojimas ir pasaulio apvalymas, ir orgiastinės 
Sniegovijos apeigos paslaptingai išsidėsto į prieštaringus polius. Šie du ritualai – dvejopos 
apeigos pasaulio tvermei palaikyti. Sniegovijos gyventojai, kolektyvinis subjektas, palaiko 
sielą visišku aistrų atpalaidavimu („iš naujo nuardavo ežią tarp jūsų sielos ir jūsų kūno“)48. 
S. T. Kondrotas kuria Sniegovijos gyvenimą pagal visus M. Bachtino išryškintus karnavalo 

43 Ibid., p. 304.
44 S. T. Kondrotas, Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, p. 220.
45 Ibid., p. 265.
46 Ibid., p. 163.
47 Ibid., p. 70.
48 Ibid., p. 71.
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principus: juokas, kūniškumas, erosas, svaigulys nuvainikuoja žmogaus didybę – Konrado 
tilto statybos nesėkmę. Etana elgiasi atvirkščiai Sniegovijos atpalaiduotam gaivalui. Jis tarsi 
žynysmedžiotojaskunigas maksimaliai įtempia valią ir apvaldo aistras. Sūnaus aukojimui 
ir išvadavimui jis pasitelkia savo vilkų medžiotojo patirtį – tampa „atskiras, beginkle siela ir 
tuščia širdim“. Etana nupasakoja bendruomenės ir iš jos išskirto „kunigo“ egzorcisto santykį 
kalbėdamas apie vilkų medžioklę:

„Vilkai nemato mūsų tokių, kokie mes patys vieni kitus matom. Mes atrodom jiems tam
siais beformiais krešuliais. Mes, medžiotojai, turim nutraukt tas gijas, kad taptume neregimi 
vilkų akims. Mūsų, medžiotojų, vienatvė turi praskaidrint mus, padaryt permatomus. Nėra 
didelis menas vilką nušaut. Pirma, reikia atsikratyt visų saitų, visų ryšių su kitais žmonėmis. 
<...> Jie neturi būt, tik tada gali visiškai apie juos negalvot“49.

Aukojantis kunigas ne tik nužudo auką, bet ir perima dalį aukos esmės: „žmogaus vietoj 
įsikuria žvėries palikimas“50. Galbūt kaip tik todėl Etana miršta po savo paskutinės medžio
klės, sūnaus paaukojimo. Jis pavadina žvėrį, „sugauna“ jo esmę ir ją parodo kaip atspindį 
(Konrado tirono tuštuma, pasak Etanos, šaukėsi mirties vaizdinio). Konradas, nujausdamas 
savo mirtį, atgavo kolektyvinę tapatybę („Ištirpo AšKonradas, vietoj jo liko MesKonradas. 
Tūkstančiai žmonių buvo viename.“)51. O Etana, tokį Sniegovijos AdomąKristųIzaoką pa
aukojęs, atnaujino merdintį Sniegovijos pasaulį. Susinaikinimo (atpirkimo) aktas tapo he
rojišku žygiu, būtinu pasaulio tvermei. 

Maištingasis S. T. Kondroto Konradas primena I. Šeiniaus Immerselbe romane Siegfried 
Immerselbe atsijaunina. Jie abu – pasaulio tobulintojai, naujų normų steigėjai. Abu juos 
autoriai apdovanojo ne tik despotopamišėliokeistuolio bruožais, Samoduro ir Jurodivo 
bruožais, prisiminus šių dviejų būsenų analizę minėtoje J. Lotmano knygoje Kultūra ir 
sprogimas52. Tai ne bepročiai ir ne dieviškos išminties ruporai kvaileliai. Jie – ypatingi pa
saulio pastovumą grindžiančių normų laužytojai, bandę jas atšaukti (įvairovės sambūvį, 
kraujo ryšį). Despotas ir Šventas pamišėlis bando leistinumo, normų ribas. Konradas ir 
Immerselbe ne tik tiki pasaulio tobulumo idėja, bet ir jos siekia kaip laboratorinio eks
perimento efekto. Nesugebėję savo eksperimento atlikti iki galo, jie ieško kito(ų), kad 
galėtų bent jau sadistiškai jį pažeminę, primetę valdžią stoti į lemiančiojo poziciją. Šis 
personažas, romantiškai susipriešinęs su minia, susikonstravęs asmeninę jo aistroms pri
taikytą „moralę“, kenčiantis nuo pasaulio priešiškumo, pažemintas ir pats save naikinantis, 
yra giminingas A. Jakučiūno romano Tėvynė herojui. Tiesa, šiame romane atmetamos bet 
kokios romantinės svajonės apie keistiną, harmonizuotiną pasaulį. A. Jakučiūnas, kaip ir 
S. Parulskis romane Trys sekundės dangaus, išsižada bet kokios išorinio pasaulio diktuoja
mos ideologijos. S. Parulskio romane tarybinės kariuomenės veikla ir sausio tryliktosios 
įvykiai kone vienodai absurdiški iš stebinčio ir nesikišančio herojaus perspektyvos. Šis he
rojus tikisi neįmanomo – laimėti bent „tris sekundes“ susitikimo su Kitu / Dievu / Skaityto
ju / Mylimąja palaimos. A. Jakučiūno ekscentriškasis herojus radikaliai izoliuojasi nuo Kito, 
užsisklendžia savo mintijime apie tik jam reikšmingas asmenines daiktų ir kūnų legendas. 
Jo „tėvynės“ ribos romane ryškėja kaip ir bet kurios kitos utopijos riba. J. Baltušis izolia
vosi gamtos idilėje, A. Jakučiūnas – miesto, buto ir lovos antiidilėje. Jis lyg ir norėtų, bet 
nebegali tikėtis to, ko dar lūkuriavo Trijų sekundžių dangaus „nemirtingas desantininkas“. 

49 Ibid., p. 224.
50 Ibid., p. 225.
51 Ibid., p. 347.
52 Ю. М. Лотман, op. cit., 1992, skyriai „Apverstas pasaulis“ ir „Kvailys ir beprotis“, p. 64–175.
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Tokiu būdu ankstesnės romantinės pasaulio harmonijos, jo racionalizavimo maištingosios 
idėjos lietuvių romane pasiekė deideologizavimo ribą. Groteskas nustojo sapnavęs har
moniją ir pasaulio racionalizmą kaip išganymą (dienoraščiai, memuarai, socrrealistiniai 
tekstai) arba košmarą (I. Šeiniaus, R. Gavelio, S. T. Kondroto romanai). Groteskas visai 
nustojo sapnavęs / svajojęs.

išvados
Lietuvių romano groteskas siejasi su pasaulio likimo, jo harmonizavimo ir disharmonijos 
vaizdinija, herojaus akistata su grėsmingu pasauliu ir apokaliptinėmis vizijomis. Šių romanų 
herojus bendruomenės normas arba kuria ir atmeta sukurtas (Immerselbe I. Šeiniaus ro
mane Siegfried Immerselbe atsijaunina), arba jas išbando (Konradas S. T. Kondroto romane 
Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą), arba prieš jas sukyla (R. Gavelio vilnianos genijai), arba 
jų išsižada (A. Jakučiūno romano Tėvynė herojaus laikysena: „palikite mane ramybėje“).

Grotesko tekstuose įtikinėjama, kad juose vaizduojama realybė yra „realesnė už realią“. 
Realistiškumą kaip proporcijos atributą grotesko romanų autoriai perjungia į siurrealumo 
režimą, iškraipantį tas proporcijas.

Grotesko siurrealumą tarp kitų grindžia ir stebuklinio įrankio pasauliui keisti izotopija. 
Šis įrankis montuojamas panašiai kaip ir totemas – jungiant nejunglius pasaulio elementus, 
pavyzdžiui, žvėris – žmogus – mechaninis įrenginys.

Stebuklinio įrankio invariantais galime laikyti:
1. Fakto literatūros atrenkamas „tikrai išgyventas“ karo patirtis. Tikimasi, kad ateity

je jos atšauks esamą cinišką pasaulio tvarką. Tai įvyks dėl maginio veiksmo: jei cinizmas 
bus pavadintas, sukonkretintas asmeninių likimų liudijimu, t. y. jei pasaulio cinizmas bus 
parodytas jam pačiam kaip konkretūs išvietintų žmonių likimai, žmogaus agonija, mirties 
industrija.

2. Socialistinio realizmo kolektyvinį subjektą kaip paslapties, intymumo netekusių, iš
viešintų (išverstų) žmonių darinį. Tikimasi, kad jo kova ir darbas galų gale priartins žmoni
jos išganymą – pasaulinę socializmo revoliuciją.

3. Socializmo montuojamą naująjį Golemą, socializmo herojų, atskirtą nuo asmeninių 
aistrų, plakatišką žmogaus alegoriją, „pagražintą grožį“. Tikimasi, kad jis taps nemirtin
go nuolatos produkuojančio žmogaus mutacija, socializmo perpetuum mobile (J. Baltušio 
Juza atjaunėja ir net gelbsti kolūkį nuo produkcijos planų nevykdymo romane „Sakmė 
apie Juzą“).

4. Etnografiniai įrenginiai ar alcheminės žinios. Tikimasi, kad šie įrenginiai nugabens 
herojų į neistorinį, bet žmogaus paslaptį saugantį gamtos prieglobstį (J. Kunčino aitvaras 
ir šikšnosparnis romanuose Glisono kilpa, Tūla). Šios žinios priartins jį prie dieviškumo ir 
pasaulį keičiančio burtažodžio (R. Kasparavičiaus kalvystė ir patranka).

5. Antropomorfizuoti labirintai (S. T. Kondroto Sniegovija – laikinis, atminties, o 
R. Gavelio vilniana – erdvinis). Juose herojui turi paaiškėti pasaulio blogio tvermės prin
cipas. Tikimasi arba jį demontuoti (S. T. Kondroto trinario atpirkėjo paaukojimas), arba 
sunaikinti (R. Gavelio stalkerių sukelta apokalipsė).

Apie harmoniją svajoję J. Savickio, B. Sruogos, R. Gavelio, S. T. Kondroto herojai nega
li susitaikyti su racionalizmą, pažangą ir žmonių sukurtų institucijų tobulumą melagingai 
skelbiančia aplinka. Priešiškas pasaulis juos pasmerkia kančiai ir pažeminimui. Visi paže
mintieji arba pralaimi pasaulio harmonizavimo svajones, arba tampa pasaulio susinaikini
mo pranašais ar net jo žūties priežastimi.
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Lietuvių romane groteskas poliglotiškai tarpininkauja romantinei pasaulio harmoni
zavimo idėjai ir naujai besimezgančiai antiromantinei „pasaulio atmetimo“, abejingumo 
pačiam sau laikysenai (A. Jakučiūno Tėvynė). Groteskas nustojo sapnavęs harmoniją ir pa
saulio racionalizmą kaip išganymą (dienoraščiai, memuarai, socrrealistiniai tekstai) arba 
košmarą (I. Šeiniaus, R. Gavelio, S. T. Kondroto romanai).
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I M E L DA  V E D R I C K A I T Ė

Dreams of harmony: grotesque in Lithuanian 
literature

Summar y

The present paper analyses the development of grotesque in the Lithuanian novel. It 
aims to comment on the conceptualisation of grotesque and make use of some of the 
definitions offered by contemporary literary scholars as well as focus on the social 
parameters of this aesthetic form. The article examines the oppositions of life / death 
and individual / community as actualised by contemporary grotesque images.
Grotesque in the Lithuanian novel predominantly deals with the imagery of doom, 
visions of the Apocalypse, the protagonist’s confrontation with the threatening world, 
and attempts to dis/harmonise it. The hero in these novels either rejects existing col
lective values and creates new ones (like Immerselbe in Ignas Šeinius’s novel Siegfried 
Immerselbe Rejuvenates Himself), challenges collective norms (like Conrad in Saulius 
Tomas Kondrotas’s novel The Devouring Gaze of the Window Lookers), rebels against 
them (like the genii of Ričardas Gavelis’s novels about Vilnius) or forsakes values 
altogether (like the protagonist of Andrius Jakučiūnas’s novel Homeland, who lives 
by the ethos of “leave me alone”).

Grotesque narratives seek to convince us that the reality they represent is “more 
real than the real”. By way of distorting the proportions, authors of grotesque ficti
on transform realism as an attribute of proportion into an attribute of surrealism. 
The range of persuasion in Lithuanian grotesque varies from the documentary and 
its focus on “selective memory” to historical “fabrications” in socialist realism to 
the cosmogonic myths of evil in contemporary grotesque narratives (the fiction of 
Gavelis, Kondrotas, Jakučiūnas).

Among other things, the surreal nature of grotesque is visualised in the isotopy 
of the magical agent which is used to transform the world. The figure of the magical 
agent is constructed similarly to that of the totem – by integrating the elements of 
the world that do not go together, as in the construct of “animal–man–mechanical 
device”.

The variants of the magical agent may be the following:
1. “Real” experiences of war as articulated in factual literature. These experiences 

suggest a hope that they may cancel the present cynical worldorder. The cancellati
on will be triggered off by a magical act: by way of naming and specifying cynicism 
through the testimony of individual lives, i.e. by exposing cynicism to itself through 
the destinies of individual people in exile, through human agony and the industry 
of death.
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2. The collective subject of socialist realism as a construct created by people who 
have lost their sense of mystery, intimacy and privacy. This construct is suggestive of 
the hope that its struggle and work will eventually save humanity – that it will initiate 
the global socialist revolution.

3. The new Golem of socialist realism – the socialist hero dissociated from 
his / her personal passions – in the form of a declarative human allegory, “embel
lished beauty”. This image turns into a mutated form of an immortal, everproduc
ing man, a socialist perpetuum mobile (Juza, the protagonist of Baltušis’s novel The 
Story of Juza, rejuvenates himself and even saves the kolkhoz by completing the 
production plans.)

4. Ethnographic devices or alchemic knowledge. The devices operate by taking 
the protagonist to a nonhistorical embrace of Nature as the keeper of human myste
ry (the brownie and the bat in Kunčinas’s novels Glison’s Loop, Tula), while alchemic 
knowledge brings man closer to the divine and the spell that has the power to trans
form the world (smithery and the cannon in Kasparavičius’s novels).

5. Anthropomorphised labyrinths (the temporal, mnemonic labyrinth as the 
Snowland of Kondrotas; Vilnius as a spatial maze in the novels of Gavelis). These 
labyrinths uncover the principle of the endurance of evil, which the protagonist has 
either to dismantle (the sacrifice of the triadic saviour in Kondrotas’s novels) or des
troy (the apocalypse caused by Gavelis’s visionary guides).

The heroes who used to dream about the harmony of the world in the fiction of 
Savickis, Sruoga, Gavelis and Kondrotas cannot come to terms with the environment 
that postulates the illusion of rationalism, progress and the consummation of human 
institutions. The hostile world condemns these people to suffering and humiliation. 
The humiliated either lose their dreams of harmonising the world or turn themselves 
into prophets or causes of the world’s selfdestruction.

Grotesque in the Lithuanian novel operates as a polyglot vehicle both for the 
Romantic idea of world harmonisation and the emerging antiRomantic world
view rooted in the ideas of world rejection and apathy towards oneself (Jakučiūnas’s 
Homeland). Grotesque fiction has lost its dream of harmony and world rationalisati
on as a form of both saving (diaries, memoirs, socialist realist texts) and nightmare 
(the novels of Šeinius, Gavelis, Kondrotas).


