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Straipsnyje pateikiami pirminiai poeto Alfonso Maldonio asmeninio archyvo tyrimo 
rezultatai. Daromos išvados, kad ankstyvieji poeto eilėraščiai, rašyti 5-ojo dešimtme-
čio pabaigoje–6-ojo pradžioje ir niekada nespausdinti, iš esmės skiriasi nuo pirmųjų 
jo poezijos rinkinių ir liudija savotišką poeto susidvejinimą, sąlygotą sprendimo da-
lyvauti oficialiajame literatūros gyvenime. Maždaug nuo 8-ojo dešimtmečio archyve 
atsiranda daug nebaigtų, fragmentiškų tekstų, bylojančių vis stiprėjančią karo, poka-
rio įvykių Lietuvoje refleksiją, o paskutiniaisiais gyvenimo dešimtmečiais – elegiško 
nuovargio, nevilties miniatiūrų. Atidus žvilgsnis į Maldonio asmeninį archyvą – so-
vietmečio literatūros tyrinėjimo dalis.
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BENDROJI ARCHYVO APŽVALGOS CHARAKTERISTIKA
Alfonso Maldonio (1929–2007) asmeninio archyvo būklė kol kas yra tarpinė: poeto šeima jį 
dovanojo Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui, bet čia jis dar nėra sutvarkytas ir suin-
ventorintas1. Todėl šiame straipsnyje pateikiama apžvalga yra gana provizorinė. Labiausiai 
įsigilinta į tuos poeto aplankus, kuriuose daugiausia nebaigtų eilėraščių („Pagrėbstams“, 
„Sąvartynas“), taip pat į „Didžiąją autobiografiją“ (taip poetas pavadino nebaigtą kūrinį 
proza). Reikia pasakyti, kad Maldonis ne itin rūpinosi savo archyvo kaupimu, jo tvarky-
mu ar saugojimu. Daugiausia nebaigtų ir keletas beveik baigtų eilėraščių aplanke su užrašu 
„Sąvartynas“. Čia, pasak žmonos, jis dėdavo pradėtus ir nebaigtus rankraščius; kurią nors 
dieną šį bei tą iš ten išsitraukdavo, taisydavo ir baigdavo rašyti arba vėl grąžindavo lapą į 
„Sąvartyną“. Lapai ten įvairiausi: įprastinio A4 formato ir, matyt, išplėšti iš kokio nedidelio 
bloknoto, tvarkingi ir apiplėšyti, aprašinėti, apipiešti, sudėti į aplanką kaip papuola, nesilai-
kant chronologinės ar kokios kitos tvarkos. Tik patys ankstyviausieji (dauguma jų aplanke 
„Pagrėbstams“) eilėraščiai perrašyti rašomąja mašinėle, o vėliau nedaug taisyti ranka; juos 
galima bent jau sąlygiškai laikyti baigtais. Visų kitų likę neperrašyti rankraščiai, variantai, 
atskiros strofos, dažnai tik pradiniai apmatai. Beje, pernelyg nesureikšminant, galima inter-
pretuoti ir aplankų pavadinimus: tas, kuriame daugiausia jaunystės eilėraščių, o poetinio 
vyksmo vieta dažniausiai – kaimas, pavadintas „Pagrėbstams“. Dauguma kitų rankraščių 
jau „Sąvartyne“. Archyvas leidžia susipažinti ir su nespausdintais jaunystės eilėraščiais, ir 
nebeužbaigtais paskutinių metų kūriniais. Datos rankraščiuose varijuoja: iš pirmo žvilgsnio 
gali atrodyti, kad, jei data parašyta po eilėraščiu, poetas jį laikė baigtu, tačiau taip nėra. Data 

1	  Nuoširdžiai dėkoju Idalijai Maldonienei, geranoriškai leidusiai susipažinti su didele to archyvo dalimi.
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archyviniuose tekstuose gali būti pažymėta ir po eilėraščiu, ir prieš jį, ir paraštėje, yra ir su-
dvigubintų. Data tiesiog rodo, kada poetas dirbo prie konkretaus rankraščio. Tik spausdinti 
pateikiamų eilėraščių datos jau nuosekliai rašomos po tekstu.

Archyve yra visko: daug spausdintų kūrinių rankraščių, labai mažai nespausdintų baigtų 
ar beveik baigtų eilėraščių, gausu fragmentų, variantų, taip ir netapusių išbaigtais poetiniais 
tekstais. Kartais atrodo, kad eilėraščio galimybė buvo labai reali, o kartais beveik akivaizdu, 
jog sumanymas – iš anksto pasmerktas. Pasitaiko, kad atskirame lape tiesiog užrašyta graži 
poetinė frazė, kuri viena ir palikta („Žemyn keliaudavo žolė. / Žemyn, prie upės. Tai per 
sausrą“). Yra mislingų, neaiškių strofų, pavyzdžiui, rašoma: „Motina nebepalaimins. / Tėvas 
savimi neužstos. / Dūstantis tavo alsavimas / Darosi irgi toks / Su kokiu jie ėjo kilo / Į kal-
ną“ (2004 05 21). Ir tame pačiame puslapyje, tik kiek žemiau, – „Tam gera, kas miršta vie-
nišas“. Galbūt paskutinė frazė poetui buvo tik dingstis kokiai nors vidinei diskusijai, gal 
jos tolesniame tekste, jei jis būtų buvęs parašytas, nebūtų likę, o gal ta frazė – paskutiniųjų 
dešimtmečių rankraščiams būdingos depresyvios nuotaikos atspindys. Šiuo atveju galimos 
tik hipotezės, kokių nors išbaigtesnių ar tiesiog kiek kitokių minėtų eilučių variantų nėra.

Maldonio archyve išlikę nebaigtos „Didžiosios autobiografijos“, turėjusios išsamiai ap-
rėpti viso jo gyvenimo istoriją, fragmentai, rašyti paskutiniaisiais dešimtmečiais, gali būti 
savotiškas poeto gyvenimo autokomentaras, deja, toli gražu nebaigtas ir apimantis tik jau-
nystės metus. Tie fragmentai šiek tiek plačiau paaiškina Maldonio biografijos pradžią, kuri, 
kaip bet kuri pradžia, daug ką nulėmė tolesniame gyvenime.

AUTOBIOGRAFINĖS ATODAIROS
Ir sovietinių, ir posovietinių laikų literatūrologų rašiniuose varijuojama iš esmės teisinga, 
bet ir unifikuojanti poetus tezė, kad Maldonis „pagal pasaulėjautą ir idėjinę evoliuciją <...> 
priklausė 30-ųjų metų kartai“ (Areška 1994: 218), Algimanto Baltakio, Janinos Degutytės, 
Justino Marcinkevičiaus kartai. Sovietmečiu šie poetai dažnai būdavo vertinami kaip lietu-
vių poezijos gaivintojai po visiško stalinizmo įšalo, vėliau daug kalbėta apie jų konformizmą 
(kiek atlaidžiau žiūrėta tik į Degutytę), reikalauta viešos atgailos už tikras ar tariamas ano 
laiko nuodėmes, jų kompromisai priešpriešinti nenuolankiai disidentų laikysenai. Šiandien 
vis ryškesnis blaivesnis ir objektyvesnis vertinimas, suvokiant šios kartos kūrybą kaip dalį 
vadinamojo „konservacinio“ lietuvių kultūros diskurso, siekusio nors ir kompromisų kaina 
išsaugoti nacionalinę kultūrą. Tas diskursas jai buvo ne mažiau būtinas, kaip ir jokių nuo-
laidų okupacinei valdžiai nepripažįstantis „kovingasis“ diskursas2.

Nesiginčydama su vertinimo schemomis ir kartais akivaizdžiais perlenkimais šiame 
straipsnyje, pabandysiu pažvelgti į tuos likusius asmeniniame archyve Maldonio tekstus, 
kurie liudija gyvenimo dramą, dėl istorinių aplinkybių užspaustas galimybes, viešumoje 
nerodytus kitokius tekstus, poeto moralinę savistabą, rankraščiuose vėl ir vėl grįžtant prie 
skaudžių ne tik jam pačiam, bet ir Lietuvai epizodų.

Dešimties hektarų tėvų ūkis Dzūkijos smėlynuose leido šeimai gyventi labai neskurstant, 
bet ir nejaučiant pertekliaus. Jauniausias šeimoje būsimasis poetas, šešerių metų amžiaus 
žiūrėdamas per gerokai vyresnių brolio ir sesers pečius, išmoko skaityti. Jis anksti pajuto to, 
ką kaimo gyvenimas siūlo ir ko norėtų jis pats, nesutapimą: „Nepasakyčiau, kad <...> man 
buvo itin malonūs tie nesibaigiantys, kaip vežimo ratas apie savo ašį besisukantys darbeliai 
ir pareigos. Buvo baisoka pagalvoti, kad taip bus iki amžino atilsio sugiedojimo. Aš net vi-

2	  Vartoju vertybiniu požiūriu neutralią istoriko Valdemaro Klumbio terminologiją. Žr.: Klumbys 2009: 
51–70.
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sas virpėdamas veržiausi kažkur tolyn į pasaulį prie knygos, prie šviesos, į man nežinomą, 
bet tokią kerinčią būtį. Bet tuos darbus darbelius dirbdavau. Buvo ir kažkokio azarto, kurį 
susikuri, norėdamas parodyti, kad kartą pradėjęs sugebi užbaigti“. Turbūt panašiai vėliau 
Maldonis žiūrėjo į kartą prisiimtas kad ir nelabai mielas valdiškas pareigas, kurių gyve-
nime turėjo daug ir kurios, ko gero, mažino potencialių jo poezijos skaitytojų skaičių, nes 
ant visos jo kūrybos tarsi uždėdavo sovietinį oficialiųjų įsipareigojimų antspaudą. 2009 m. 
išleistoje poeto rinktinėje Šviesa pro lapus paskelbtose nuotraukose krinta į akis kontrastas 
tarp įsitempusio, tarsi kauke pridengto poeto veido oficialiuose renginiuose ir žmogiškai 
šilto Linmarkyje, kur jis važiuodavo ilsėtis vasaromis.

Galutinai atsisveikinta su gimtine 1951 m., pokario permainų ir kovų fone: „Jau buvo 
uždėti ne tik gaspadorėliams, bet ir sklypininkėliams nepakeliami mokesčiai, buvo matyti, 
kad jų išsimokėti niekas negalės, kad tėra du keliai: ar rašytis į kolūkį, likti, kaip tais laikais 
buvo sakoma, vien su autais ir su pautais, ar džiovintis duoną ir laukti pasiuntinių su ne-
mokamu pavežėjimu pas baltas meškas. Alovėje, Rimėnuose, Meškučiuose, Kalesnykuose 
kolūkiuose žmonės jau buvo surašyti. Paskutinę rugiapjūtę mūsų kaimelio jaunimas suvarė 
į galubarius su talkom. Per dieną 10–12 dalgių pradalgėje, pora už poros, nors tu žalias 
ar mėlynas – varykis pirmyn, nes jau spygčioja griebėja, kitam dalgiui palei rankas švy-
truojant. Vakare pabaigtuvės, armonika, samagonas, dainos – „Ko liūdi, žalia giruže, ko tu 
nuliūdai? Gal suspaudė tau širdelę bėdos ir vargai?..“ Paskutinės miško dainos. Per savaitę 
nušniojome rugius visam kaimui, tiem, kurie dar buvo likę neiššaudyti ar neišvežti, dar sėjo 
ir pjovė. Net ir man, tuo metu turėjusiam arklio sveikatos, girgždėjo sausgyslės, aukščiau 
peties negalėjo pakilti ranka.

Išvažiavau tais metais į Vilnių pačioje rugpjūčio pabaigoje. Naktys buvo labai neramios. 
Bene paskutinę naktį prieš išvažiuojant, grįždamas iš kaimyno Balčiūnų Augusto, užkopęs 
ant Žvyrynės kalno, apsidairiau. Visais šonais liepsnojo gaisrai, pleškėjo suvežtas pirmųjų 
kolūkių derlius. Stovėjau keletą valandų, žiūrėdamas į šmėželiuojančias raudonas pašvais-
tes, įsiklausydamas į tolimą duslų automatų tratėjimą. Štai šitaip ir atsisveikinau su gimtai-
siais namais“.

Brolio ir sesers likimai klostėsi nelengvai: sesuo labai anksti ištekėjo už būsimo „liau-
dies priešo“ (pokario metais pavaikščiojusio su automatu po miškus, paskui lyg ir grįžu-
sio į legalų gyvenimą, bet vis tiek galų gale pataikiusio į Sibirą), brolis 1942 m. išvežamas 
darbams į Vokietiją, ten jo pėdsakai ilgam dingsta, kol atsiranda tik kapas Slovėnijoje. Jų 
likimai sovietiniais metais apsunkino ir jauniausio brolio gyvenimą. Į komjaunimą jis įstojo 
priešpaskutiniame universiteto kurse 1953 m. savo mokytojo Ipolito Cieškos patariamas, 
nes pajuto, kad tam tikros tarnybos juo domisi. Tai buvo ne įsitikinimų ir ne karjerizmo, 
bet būtinosios ginties nulemtas žingsnis. Dėl tų komplikacijų, kaip pasakojama „Didžiojoje 
autobiografijoje“, pražuvo ir dalis ankstyvosios Maldonio kūrybos: „žiūrėdamas į vakarų 
tolumas, nuo vaikiškų nestygstančių troškimų pereidamas prie jaunuolio nerimo, 1946 me-
tais ir eilėraščius pradėjau rašyti. „O mėlynoji toluma...“ Taip ar kažką panašiai įrašiau tada 
į dienoraštį, pradėtą 1944 metais, kuriame buvo surašyta visa to meto mano apylinkės ir 
kaimo žmonių gyvenimo kronika. 1954 metais išsigandęs galimos kratos, tą „įkaltį“ įme-
čiau į Nerį“. Kratos išsigąsta, nes komjaunimo centro komitetas dėl neaiškaus, jų nuomone, 
brolio likimo Maldonio kaip nepatikimo nepatvirtino Lietuvos pionieriaus redakcijos stilis-
tu-korespondentu.

Esmingai apsispręsti teko bebaigiant universitetą, kai reikėjo pirmiausia pačiam sau pa-
sakyti, „ką daryti su tais savo rašymo bandymais. Mėgėjiškas rašinėjimas į stalčių jokios 
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ateities nežadėjo. Rašyti ir spausdintis? Toks sprendimas jau ir tada, kad ir intuityviai suvo-
kiamas, reiškė, kad priimi gyvenimą tokį, koks jis yra, gal tam tikrą dalį iš to, kas buvo. O ką 
darai, jeigu nepriimi? Ar dirbdamas kokį, kad ir menką valdišką darbelį, mokytojaudamas, 
sakysime, tu įrodai, kad nepriimi? Kam tu ruošeisi tuos penkerius metus universitete, kokio 
tikslo siekei tada?“ Priimtas sprendimas buvo konformistinis, nors iš esmės toks būtų buvęs 
bet kuris universitetinį Maldonio išsilavinimą atitinkantis darbas. Kad ir esama išimčių, 
vis dėlto tik į stalčių rašantis poetas per ilgus tokio rašymo metus dažniausiai arba iš viso 
užslopsta ir nutyla, arba užsikonservuoja savo jaunystės poetikoje.

Maldonio archyve yra likę keletas tų „mėgėjiškų rašinėjimų į stalčių“, kitaip sakant, ei-
lėraščių, parašytų anksčiau nei priimtas minėtas apsisprendimas ir aiškiai neskirtų spau-
dai. Keletas jų 1993 m. buvo išspausdinti dar paties poeto sudarytoje rinktinėje Baltasis 
skersgatvis. Dzūkijos kaimo likimas, atsisveikinimas su tėviške – tokios būtų svarbiausios 
nespausdintų eilėraščių temos. Neseniai sukolektyvinto kaimo realybę atspindinčiuose 
eilėraščių vaizduose jau atpažįstama ironiškai sarkastiškoji būsimojo poeto talento pusė: 
„Apskretę pašiurpę arklių būriai / Šerkšnotą žolę gramdydami po pievas tąsos. // Ant nesu-
dygusių rugių / Krypuoja varnos nuo šono ant šono. / Sekmadienis. Dainuoja kaimas iš šir-
dies, / Apkvaišęs nuo šviesaus gyvenimo ir samagono“. Tai citata iš 1951 m. eilėraščio, o štai 
dar vienas ankstesnis, 1949 m., vaizdelis iš natūros: „Klykia armonika kaime. / Našlaičiai 
sodai žydi“. Beje, valstietiškas šaknis tebejaučiančių Baltijos šalių literatūrų atstovams, 
netgi tiems, kurių kūryba oficialiai buvo tarsi visiškai priimtina, „sodyba“, „sodas“ buvo 
tie įvaizdžiai, per kuriuos kartais nejučia prasiverždavo nepritapimas prie režimo. Antai 
estų rašytojos Lilli Promet romane Merginos iš dangaus (1977), kuriame pasakojama apie 
sovietinių partizanų ryšininkes karo metų Estijos kaime, ištremtųjų, per karą dingusių-
jų sodai – „gedulingi“, galioja nerašytas moralinis draudimas skinti jų obuolius. Tai, kas 
Dzūkijoje vyksta, – neteisinga, liudija jauno Maldonio eilėraščių vaizdai: tėviškės žmonės 
„pažeminti, mirtinai nusikamavę“, žmogus čia „išniekina žmogaus lavoną, / Žmogus su-
trypia ašarą ir duoną“. „Nėra tau ateities“, – sakoma, kreipiantis į Dzūkiją. Jau ne ironiš-
kai, bet skaudžiai lyriškai apie Dzūkijos likimą kalbama 1948 m. spalio mėnesį parašytame 
eilėraštyje „Išeinant“: „Lieki giliai paslėpus sunkią gėlą, / Lieki pilka, lieki tokioj gūdžioj 
nakty. // Raudosi ir gaisrų girliandom puošies, / Neliks širdies, kuri nesusidrums. / Ką aš 
tau pasakysiu, ką tau padainuosiu / Iš savo tolumos, iš vienumos?...“ Eilėraščio leksika ro-
mansiška, aptrinta, bet beviltiškumo nuotaika atkuriama. Nors ir palikus tėviškę, dvasiniai 
saitai išlieka, o moraliniai įsipareigojimai galioja. Viename 1948 m. parašytame eilėraštyje 
(tai dar tik pati Maldonio eilėraščių pradžia) kalbama apie atsisveikinimą su gimtąja pas-
toge, apie grakščią liepą, pažadama: „Pareisim kad ir keliais, / Jei liksime gyvi“. Šis pažadas 
rankraščiuose atsišauks pačioje poeto gyvenimo pabaigoje.

Be abejo, santvarkos pakeitimo, kaip ir kaimo sukolektyvinimo teisėtumo ir progresy-
vumo, nebuvo galima kvestionuoti iki pat Nepriklausomybės atgavimo. Vytauto Kubiliaus 
teiginys, kad Maldonio „jau nebeužkliudė dramatiškų konfliktų ir lūžių situacijos, tokios 
aštrios Baltakio knygoje Velnio tiltas (Kubilius 1995: 538), teisingas, jei turime galvoje pir-
mąsias poeto knygas. Vėlesniuose rinkiniuose apie Dzūkijos, savo kartos likimą Maldonis 
iš esmės pasakė labai daug, tik ne taip tiesmukai, kaip archyve likusiuose pirmuosiuose 
bandymuose. Reikėjo laiko, kad šioms temoms poetas surastų cenzūrai neužkliūnantį, bet 
ir nesumeluotą toną bei žodyną. O pirmuosiuose spausdintuose jo tekstuose iš tiesų esa-
ma to, ką Marcelijus Martinaitis vadina „ideologinėmis imitacijomis“, suvokdamas, kad jos, 
kaip ir kompromisai vyresniems nei jo karta rašytojams, „pradėjusiems kūrybos kelią daug 
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sunkesniais laikais“, buvo sunkiai išvengiamos (Martinaitis 2003: 15). Antai kai kuriuose 
pirmojo eilėraščių rinkinio Viduvasaris (1958) tekstuose perdėtai optimistiškai kalbama 
apie kolūkinį kaimą, šiek tiek heroizuojami žuvę tarybiniai partizanai ir pan. Tačiau vis 
dėlto ir spausdintuose eilėraščiuose – ne tik „ideologinės imitacijos“: sunkioji patirtis ten 
tiesiog nugrimzdo giliai į podirvį. Dar prieš išeinant pirmajai knygai išspausdintą dides-
nį Maldonio eilėraščių pluoštą recenzavęs Antanas Jonynas rašė, kad „poeto lyrinis hero-
jus – švelnus, susimąstęs, viską labai jautriai pergyvenąs, nemažai skausmo patyręs ir dėl to 
truputį liūdnas jaunuolis, subtiliai žvelgiąs į savo nueitą kelią, į savo gimtąją žemę, į vyks-
tančius joje pasikeitimus“ (Jonynas 1957: 4). Nors ir liūdnas, tas jaunuolis vis dėlto kartais 
tiek rankraščiuose likusiuose, tiek ir spausdintuose eilėraščiuose rasdavo kuo džiaugtis ne 
imituodamas džiaugsmą, bet nuoširdžiai – pačia jaunyste ar meile; tiesa, ypač nespausdin-
tieji – pilni naivaus rugiagėlių mėlynumo laukuose ir kasose.

Autobiografijoje Maldonis pabrėžia – „išpažintis be atgailos“. Dabar jau niekas nega-
li įtikinamai paaiškinti tokios jo pozicijos: galbūt toks kategoriškumas atsirado todėl, kad 
jis pats jautėsi gyvenime sąžiningai daręs tai, ką galėjo padaryti; galbūt todėl, kad tos at-
gailos reikalaujantys patys dažnai buvo anaiptol ne krištolinio tyrumo; galbūt – kad išrei-
kalauta ir vieša atgaila panaši į tikrosios atgailos parodiją. Archyvo tekstuose Maldonis 
išlieka ironiškas ir autoironiškas, negražinantis savęs ir nesistengiantis bet kuriuo atveju 
pasiteisinti. Eilėraščio „Anie metai“ pradžioje (2005 m. rugsėjo 28 d. pažymėtas eilėraštis 
tik pradėtas, nebaigtas, keliose vietose paraštėse – galimi eilučių variantai) rašoma: „Dar 
nebuvome išmokę bijoti. / Buvo lanksti, jauna, patikli / Meilė, sąžinė, stuburas... / O gal tie-
siog – norėjosi gyventi. / Pagalvodavai – / Kodėl man / Ta atsakomybė / Už viso pasaulio 
nuodėmes?...“ Autoironiškos savianalizės dozė čia akivaizdi. Ta savianalizė objektyvizuota 
autobiografijoje, kurioje, viena vertus, teigiama: „buvome užuitos, beteisės, savo menkystę 
didžiuosiuose gyvenimo reikaluose aiškiai suvokiančios žemdirbių genties atstovai. Tam 
tikras konservatyvumas, atsargumas, polinkis palinkti, o ne atstatyti krūtinę, buvo kaip ir 
užprogramuotas. Taip ir mokė – ir tėvas, ypač – mama“. Kita vertus, poetas pripažįsta, kad 
jo karta, gimusi nepriklausomoje Lietuvoje, jau turėjo ir kitokį – laisvą – atskaitos tašką. 
Kritiškas požiūris į tai, ką paveldėjai ir ką pats su savo gyvenimu padarei, saugojo nuo aro-
gantiškos teisuolio pozicijos bei skatino nuolatinę praėjusio laiko refleksiją. Tarp juodraščių 
esama ne tik konformistinį, bet ir nerealizuotą elgesį praeityje įžvelgiančių eilučių: „Vertėjo, 
nors ėjo praėjo / Nors traiškė. Žudė. / Ar smukdė. / Kiekvienas galėjo / Nors mirtimi stoti 
prieš mirtį. / Smūgiu atremti smūgį“. Ir čia pat, to paties lapelio paraštėje, – suvokimas, kad 
retrospektyvus žvilgsnis į praeitį nieko joje nebekeičia: „Ką reiškia dabar, / kad tada / kie-
kvienas galėjo“.

ISTORIJOS REFLEKSIJA
Nuo karo, pokario temos kurį laiką Maldonį buvo atitraukęs valdiškas pirmųjų rinkinių 
optimizmas. Vėliau apibendrintais vaizdais jis rašė apie Dzūkijos, o per ją ir Lietuvos liki-
mą tokiuose eilėraščiuose kaip „Siluetai“, „Varsnos“, su nemaža ironijos doze – cikle Ugnies 
vainikas. Lietuva. Galbūt iš bendros ano laiko atmosferos į kai kuriuos jo kūrinius yra pra-
siskverbusi nerimo, netikrumo būsena. Sprendžiant iš archyvo, prisiminimai apie karą ir 
pokarį visą laiką buvo gyvi, o paskutiniaisiais dešimtmečiais ypač užgulė sąmonę kraupūs 
konkretūs prisiminimai. Tokių apmatų, fragmentų ar beveik visai baigtų eilėraščių atsiranda 
jau 7-ajame dešimtmetyje ir vis daugėja. Paskutiniaisiais dešimtmečiais jų rašyta ypač daug. 
Poeto požiūrį į tų nesenų laikų įvykius iš esmės galima apibendrinti Henriko Radausko 
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fraze: „Kaip lavoninė kvepia Istorija“; maldoniškasis šios frazės variantas būtų: „Amžiais že-
mėj kvepėjo žmogiena“ arba – ne toks drastiškas: „ir štai jau kelinta karta / Ant savo rūbų, 
savo rankų / Kraujo ir ašarų dėmes skaičiuoja“. Žurnalistas, vertėjas, kino režisierius Jonas 
Ohmanas, turėdamas galvoje Vilniaus Lukiškių aikštę, siūlo „pastatyti paminklą visiems, žu-
vusiems Lietuvoje per konfliktus dvidešimtame amžiuje“ (Mūsų... 2009: 157). Ko gero, toks 
pasiūlymas Maldoniui būtų priimtiniausias. Dar nespausdintame 1958-ųjų eilėraštyje „Žolė 
ir paukštis“ poetas rašė: „O argi tie, kurie milijonus išgelbsti, / Neturi teisės paaukot / šim-
tų? <...> / O aš išgelbėtųjų negirdžiu dainos, / Girdžiu tik paaukotųjų beviltę raudą. / Aš 
vienus juos matau – ir širdį skauda“. Eilėraštyje šios eilutės iš visų pusių yra įrėmintos savo-
tiško nusižeminimo, susimenkinimo („Neaiškink man. Aš pats žinau, kad tebesu / Bejėgis, 
mažas girios čiulbuonėlis. <...> Aš paklystu žolėj ar pievos gėlėse, / Ilgai jų kvapą ir spalvas 
širdy išsaugau“), tačiau ne jis, bet požiūris į aukas ir „aukotojus“ išlieka esmingas ir nepaki-
tęs visoje tolesnėje Maldonio kūryboje. Eilėraščiuose jo nedomina herojai, jis kalba apie be 
kaltės žuvusiuosius („Ir gyvybė – kaip kaltės / Pažymėjimas“, – sakoma rankraštyje likusia-
me eilėraštyje „Prisiminimai apie Varėnos geležinkelio stotį pokaryje“): vaikystės draugus, 
kaimynus, gretimų miestelių gyventojus žydus, kuriuos poetas dar šaukia vardais ir pavar-
dėmis, sušaudytus Vidzgirio miške, į Antakalnio kapines suguldytas sausio 13-osios aukas. 
Galvodami apie visą žudynių temą Alfonso Maldonio archyve ir turbūt jo kūryboje apskri-
tai, galėtume įžvelgti giluminį, sakytume, genetinį ryšį su senosiomis lietuvių karinėmis-
istorinėmis dainomis. Kaip ir tose dainose, poetui svarbus ne kovos heroizmas, bet žmo-
gaus žūties tragika: „Kraujo jūroje švytėjo / Ašarų balta brasta“. Šiose eilutėse, aišku, galima 
įžvelgti liaudies dainos stilizacijos žymių, tačiau apie kokias žūtis ir kaip Maldonis berašytų 
(stilizuodamas folklorą, suprozinta kronikos kalba pasakodamas kokį tragišką siužetą ar 
sarkastiškai kreipdamasis į abejinguosius), jam svarbūs tik žuvę ir kenčiantys, bet ne herojai. 
Beje, apie šiuolaikinės poezijos sąlytį su „nekarin[ėmis] lietuvių karo (pagal bendrąją klasi-
fikaciją karin[ėmis]-istorin[ėmis]) dain[omis]“ rašo ir Viktorija Daujotytė (Daujotytė 2008: 
170–172). Istorinė epocha eilėraštyje gali būti atkuriama tiesiog perteikiant baladiškai šiur-
pią nuotaiką („Tenai, tuos patamsiuose braidė, / Jaunystė, jos meilė, viltis. / Kabojo bevardė 
beveidė / Baimė, už jos – ir mirtis.  // Ir niekas, o niekas / Padėti jai negalėjo...“) arba labai 
konkrečiais vaizdais: „Zuja juodos musės. Žalios / Kariškos mašinos. Kelias / Ir apkaišiotą 
berželiais / Veža karstą pro namus“. Pastaroji citata – iš 2006 m. eilėraščio „Bažnytkaimio 
varpas. 1946“, dedikuoto kunigui Antanui Šležauskui, tuo metu klebonavusiam Alovėje. 
1946, 1948 metai ne kartą atsiranda ir eilėraščių pavadinimuose. Recenzuodamas rinkinį 
Rytas vakaras Kęstutis Nastopka rašė apie neįprastą Maldoniui „kronikišką autentiškumą“ 
(Nastopka 1991: 197) eilėraštyje „Alyvos ir kraujažolės“, beje, irgi primenančiame pokario 
žudynes. Juodraščiuose to kronikiškumo esama kur kas daugiau, bet pirmuosiuose eilėraš-
čių variantuose, vėliau poetas siekia jį minimalizuoti. Antai turėdamas galvoje savo vaikys-
tės draugo Kosto mirtį 1946 08 02, ketvirtadienį (būtent taip ta data Maldonio rankraštyje 
ir užfiksuota), pirmajame dar be pavadinimo tekste surašomos detalės: „Už tavo mirtį jis 
gavo / padėką. / Paskui – kiti – davė 35 metus. / Dabar – kiti – pastatė paminklą, / ir deda 
vainikus // O tavo vainikas buvo vienas. / Kraujo klanas asloje apie / galvą“. Eilėraštis liko 
neužbaigtas, o vėlesniame jo variante „Dirvonu pro Kosto gimtinę“ šių detalių jau neliko, 
tik šiokios tokios pasakojimo nuotrupos iš bendrų vaikystės nuotykių prisiminimų, mirties 
nutrauktos draugo jaunystės ir naratoriaus senatvės paralelė, o poeto autobiografijoje – pai-
ni, iki galo taip ir neišaiškinta pokario drama. Beje, ir gamtos vaizdas „iš savo pirmykščio 
tyrumo į refleksijos sritį, <...> susimaišydamas su intelektualinėmis sąvokomis“ (Kubilius 
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1995: 539), kaip rašė Kubilius, Maldonio poezijoje pereina ne iš karto: 1963–1965 metais 
pažymėtame rankraštyje žinomos, daug kartų kritikų cituotos eilutės skamba taip: „Ir vėjas 
pritilo, ir aš pavargau. / Ir medžiai pernykščius lapus jau numėtė“. „Pernykščiai lapai“ virto 
įspūdingais „bereikšmiais“ pakely tarp minėto rankraščio ir tais pačiais 1965-aisiais išleisto 
rinkinio Auga medžiai. Ir vienu, ir kitu atveju akivaizdus poeto judesys, tolinantis eilėraštį 
nuo buitiškiausios realybės, suteikiantis jam papildomų prasmių.

Dviguba, 1972–2006 metų, data pažymėtas ne iki galo išbaigtas eilėraščio „Muziejaus ga-
tvė. Pustymai su 1948 m. inkliuzais“ rankraštis, prasidedantis labai maldonišku gamtos vaizdu, 
kuriame svarbūs atspalviai, o pati poetinė frazė suskaidoma į trumpučius sakinukus („Plinta 
prietema. Mėlyni pustoniai. / Sausio pūgos. Vasario pustymai“), greit pereina prie istorijos:

Ten, kur sniegas dabar
savo tūžmastį
Neša, verčia į praeitį, užmarštį...

Paskutinę melodiją švilpauja
Lyg Pakalnis „Europoje“,
	 Kilpoje.
Virš asfalto, virš naujo grindinio,
Žydų balso iš geto
	 vos girdimo...
Akyse – tie mūrai...
	 Tos perdangos.
Mumyse... Mūsų laimės...
Šitaip vertinamos
šitaip perkamos.

Greta atsiduria dvi tragedijos (žydų geto ir kompozitoriaus Juozo Pakalnio, užuito pokario 
kritikos ir 1948 m. sausį pasikorusio Vokiečių, sovietmečiu vadintos Muziejaus, gatvėje stūk-
sojusiuose „Europos“ viešbučio griuvėsiuose), kurių fone matyti tariamų „laimių“ menkystė. 
Beje, maldoniškai suskaidyta frazė tikriausiai kalba apie „perdangas“, susikurtas „mumyse“ ir 
atribojančias nuo šalia esančių nelaimių. Paskutinių eilučių variantas – „Kokia kaina perka-
mos...“. Vos anksčiau nei parašyta pirmoji šio eilėraščio versija, 1970 m. Maldonis teigė, kad 
jo gyvenamas laikas yra toks, „kur tarp dramos ir farso / Neįmanoma jokia riba“, o keleriais 
metais vėliau, 1977 m., – „Mes pigūs esame, lyg tie / rūbeliai nudėvėti“. Tokios frazės likusios 
archyve, tačiau negalima būtų teigti, kad panašios būsenos fiksuotos tik sau – tiesiog knygose 
jų raiška kitokia. Ironijos, sarkazmo gana daug yra ir spausdintuose Maldonio eilėraščiuose, 
tačiau archyve matyti ryškesnis nesutapimas su oficialiuoju sovietmečio gyvenimu, o sarkaz-
mas kur kas negailestingiau atgręžiamas, ne tik į aplinką, bet ir į save.

POETINĖ GYVENIMO REZIUMĖ
Atskiruose poeto archyve likusiuose lapuose esama ir kur kas bendresnių fragmentiškų įra-
šų, galėjusių virsti tobulais egzistenciniais Maldonio verlibrais. Kai kurie iš jų dar išsaugo-
jo pirmykštės, kartais folklorizuotos žmogaus ir gamtos harmonijos atspindį, tačiau ypač 
paskutiniaisiais dešimtmečiais varijuojama vienišumo, savo paties gyvenimo beprasmybės, 
nuovargio tema. Galbūt kartais tie liūdni užrašai, bandymai, fragmentai buvo depresijos 
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išraiška, gal savotiška „išsišnekėjimo terapija“, o gal tai iš motinos paveldėto būdo bruožo 
atspindys. Kaip rašoma „Didžiojoje autobiografijoje“, „nebuvo per didelio skurdo ar bado, 
bet graužatis, kad kažkas vis lyg ne taip, lydėjo ją iki karsto lentos. Nemokėjimą savo gyve-
nimu džiaugtis, pačiam pasigrožėti ir kitiems parodyti, aš, atrodo, paveldėjau iš jos“. Niekas 
dabar jau nepaaiškins nuovargio ir nevilties 2007 m. balandžio 28 d. užrašytoje strofoje:

Kas buvo, kas žuvo ir puvo,
	 kas degė, kas nyko, kas smilko.
Prailgo man viskas, kas buvo ir ko nebebuvo,
	 Gyvenimas mano papilko, prailgo.
Ne tai, kad norėtųs išeiti kažkur ar išnykti, bet....

Nesugebėdami paaiškinti nevilties, galime tik pabandyti ją suprasti kaip žmogaus ir po-
eto likimo dramos dalį.

Paskutinis Maldonio ketureilis „Kiek yra, tiek užteks...“, rašytas dieną prieš staigią mirtį, 
jau buvo spausdintas pomirtinėje jo knygoje Už saulėlydžio. Sprendžiant iš archyve esančių 
rankraščių, priešpaskutinis poeto eilėraštis pažymėtas 2007 m. rugsėjo 23 d., kai gyventi 
jam tebuvo likę dvi savaitės. Akivaizdu, kad tai – ne baigtas kūrinys, o tik pirmieji apmatai, 
fiksuojantys kažkokį įspūdį ar prisiminimą:

Tenai, kur buvai... Kur išėjus –
Nei garso, nei balso, nei aido nelieka,
Galvojau, ką gali ten rudenio vėjuos
Šlamėti gimtinės liepa...

Trys šakos kaip strėlės, trys liemens,
Du broliai. Sesuo ten jų tarpe.

Beje, tokia tris liemenis turinti liepa iš tiesų auga prie pat poeto gimtosios sodybos. Pats 
pirmasis cituotų eilučių variantas galėtų būti 2007 m. rugpjūčio 25 d. kitame lape užrašy-
tos, bet perbrauktos eilutės: „Kaip šniokščia rudens vėjuose / mano giminės liepa“. Taigi 
paskutinėmis gyvenimo dienomis poetas sugrįžo prie savosios liepos, kaip ir buvo žadė-
jęs nespausdintame 1948-ųjų eilėraštyje. Tokia tematiškai žiedinė visos Maldonio poezijos 
kompozicija. Poeto kūryboje apsisukęs egzistencinis išėjimo-sugrįžimo ratas archyvo teks-
tuose kur kas akivaizdesnis nei knygose.

Gauta 2009 10 15 
Parengta 2009 10 30
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D onata    M itaitė   

Selected themes from the archives of poet 
Alfonsas Maldonis

Summar y

Alfonsas Maldonis’ (1929–2007) personal archives, recently donated by the poet’s 
family to the Institute of Lithuanian Literature and Folklore, are still waiting for a 
final systematization and cataloguing. Consequently, findings and insights following 
from this article are bound to face future revisions and corrections due to an incom-
plete nature of the archives. The article discusses archived unprinted and unpub-
lished poems of Maldonis. The Maldonis archives contain some early poems written 
before publishing his first book in 1958. Nevertheless, the majority of poems date to 
the last decades of Maldonis’ life. The archives witness the poet’s moral self-analysis 
of living in a totalitarian society. As Maldonis joined public life in 1950s, he inevita-
bly had to make compromises regarding his poetry. Certain ambivalence can be felt 
in published and unpublished (which happen to be in minority) poems. Whilst the 
first books include very positive lines written according to stringent Socio-Realistic 
canons, proudly describing collectivisation and other changes realized by socializa-
tion, the archives disclose a number of contemporaneous poems written in a sarcas-
tic tone, portraying Soviet collectivization as unjust and unlawful. Most poems from 
the last decades of Maldonis’ life focus on World War II and post-war Lithuania. In 
the first versions of poems, a detailed narrative is quite common. On the other hand, 
later versions apply minimalist techniques to achieve denouement. Contrary to tra-
ditional Lithuanian military-historical songs, Maldonis concentrates on the tragedy 
of human death rather than on glorifying the battle or heroic figures. Archives con-
tain fragments of poems attempting to explain the life of Maldonis’ generation. In 
such poems, Maldonis does not seek excuses for moral compromises; his poetic self-
analysis is ironic, nearly sarcastic. The Maldonis archives offer an important access to 
his work, providing a valuable insight for further studies of Soviet literature.
Key words: archives, unpublished poems, versions


