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Šiame straipsnyje nagrinėjama latvių ir lietuvių poezija tremties tema atveria skirtingas 
autorių (K. Skujenieko, G. Jokimaičio, L. Gutausko) patirtis ir bendrą išgyvenimų vaiz
duosenos tendenciją. Kultūriniai sugrįžimo archetipai šių autorių kūryboje žmogiškąją 
išstumtųjų problematiką atskleidžia per augališką paradigmą. Teigiama, kad tai yra bū
dingas matricentrinių baltų kultūrų ir literatūrų savimonės bruožas, juo koduojamos 
vidinės subjektų transformacijos, metamorfozės ir vertybiniais pasirinkimais grįstas 
autorių pasipriešinimas žmogiškumo entropijai totalitarizmo epochoje.
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ĮVADAS
Šio tyrimo tikslas – palyginti tremties ir vėlesnių metų patirčių sovietų visuomenėje įspaudus 
latvių ir lietuvių poezijoje. Tai, ką skaitome kalinio Knuto Skujenieko, tremtinio Gedimino 
Jokimaičio ir tremtinio sūnaus Leonardo Gutausko tekstuose, labai tiesiogiai sieti su tremties 
tema neprivalu, tačiau sugretinus jų kūrybą įdomu stebėti, kaip latvių ir lietuvių autorių poe
zijoje susiformuoja etinė atsako prievartai pozicija, kurią pristatyti kaip specifiškai baltišką yra 
vienas šio straipsnio tikslų ir naujovių. Tyrimo objektas – lageryje kurta latvių poeto ir vertėjo 
Knuto Skujenieko poezija, Gedimino Jokimaičio pomirtinė poezijos rinktinė Žiemos bijūnai 
ir tremties tematikos eilėraščiai Leonardo Gutausko lyrikoje. Biografiniai ir socialiniai kon
tekstai šiame straipsnyje beveik neakcentuoti, laikantis nuomonės, kad tai – fakto literatūros 
problematikos dalis. Be biografinių žinių šią poeziją perskaitytume kitaip, kaip gyvenimiškos 
išminties apibendrinimus. Ir kaip žanras, ir dėl autorių nuostatų ji rodo ne empirinių patir
čių tirštį, o žmogiškumo kolapso poveikio dydį. Autoriai reprezentuoja skirtingas asmenybės 
tipo, laiko ir socialinių aplinkybių sąlygotas patirtis, o jų kūrybą vienija pastanga patirtą ni
veliaciją, identiteto naikinimą atsverti iš esmės kultūriniu atsaku – etiniu pasirinkimu, dėme
siu estetinei kūrinio vertei. Antropologinių katastrofų tyrėjai pabrėžia, kad nukentėjusiųjų 
žmonių gyvenimo metamorfozes sukelia rimtos dvasinių struktūrų deformacijos, o dvasinė 
žmogaus savigyna yra patikima apsauga nuo valstybinės prievartos formų. Užmaskuotą ar 
atviresnį maištą prieš totalitarinę nužmoginimo sistemą autorių poezijoje dengia augališka 
paradigma, tad tyrimo uždavinys – lyginant poezijos pavyzdžius kultūrologiškai pagrįsti prie
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laidą, kad tokia laikysena liudija vidinę subjektų metamorfozę, krizės įveiką, išlikimą siejant 
ne su individualia būtimi ir kvestionuotina jos verte, o su žmogiškos savivertės ir būties formų, 
įžvelgiamų augališkoje egzistencijoje ar išliekant Tėvynės kraštovaizdyje, iškėlimu. Subjekto 
saviprojekcijos į augališką paradigmą aspektu tremties literatūra anksčiau nėra analizuota. 
Straipsnyje suaktualinama ir lietuvių literatūrologijoje menkai minima Gedimino Jokimaičio 
kūryba. Tyrimas pabrėžia etinę tremties kaip antropologinės katastrofos problemą, poetų kū
ryba pristatoma kaip nesmurtinė pilietinė gintis.

Tai, ką skaitome kalinio Knuto Skujenieko, tremtinio Gedimino Jokimaičio ir tremtinio 
sūnaus Leonardo Gutausko tekstuose, labai tiesiogiai sieti su tremties tema neprivalu – tai, 
kas pulsuoja po tekstu, pakyla virš trauminių patirčių, ir šis estetinis poetų pasirinkimas 
nepaisyti patirtos sumaišties ir skleisti harmoniją kaip atsaką brutalumui išveda į nebe kon
krečiais išgyvenimais grįstą, bet universalią plotmę.

Ši poezija, pastebimai pasislinkusi link gamtiškojo poliaus, rodo atsitraukimą nuo ak
tyvios žmogaus veiklos teikiant pirmenybę kontempliatyviam santykiui su aplinka, o ne 
veiksmui, žmogiškas aistras suprojektavus į augmenišką paradigmą – stoiškai iškenčiamą 
augalo ar net mineralo – smilties – būvį. Toks pasirinkimas, ypač ryškus Jokimaičio poezi
joje, neabejotinai ženklina žmogiškosios erdvės entropiją. Taip galėtume pavadinti ilgalaikę 
ne tik tremties, bet ir ją pratęsiančių metų patirtį sovietų visuomenėje, kurioje gyvenamoji 
erdvė vieniems buvo sukurta iš mirties erdvės kitiems [22, 456].

Tyrėjai pažymi, kad „istorinę traumą patyrusi bendruomenė įgyja kolektyvinio nesau
gumo jausmą“ [18, 24]. Šių autorių kūryba rodo, kuo šis nesaugumas atsveriamas – viena 
vertus, stoiška individų laikysena, kita vertus, sąmoningu atsitraukimu, distancija, kuri fi
zines duotybes neutralizuoja viduje, dvasios plotmėje, taip išsaugant orų žmogiškumą ir 
tapatybę.

Tremtis visada buvo politinis veiksmas, ir ideologinis šio reiškinio įvertinimas privalo
mas, bet tai nėra šio straipsnio tikslas. Kad išnaudojant tremtinių darbo jėgą buvo įmanu 
kiek pagerinti ekonominę šalies padėtį, yra viena iš priežasčių, kaip Stalino režimui pavy
ko „įkomponuoti mirtį į kuriamą šalies pažangos ir džiaugsmo istorijos“ [22, 415] mitą. 
Stalino kurtos klasinės utopijos kainą sumokėjusios įvairių tautų aukštesniosios klasės buvo 
deklasuotos, o ištremtieji ir sugrįžę iš tremties socialinėje hierarchijoje užėmė vieną iš že
mesniųjų pakopų. Tačiau netekties jausmą, užmaskuotą melancholišką maištą gabesnieji 
sugebėjo transformuoti į kultūrinį kapitalą [14, 48]. Šis straipsnis – apie tokią genocidui 
pasipriešinusią [24, 17] kultūrinę entropijos įveiką.

Kitaip nei tremtinių prozoje, šių autorių poezijoje tremties ar kalėjimo realijos yra ne to
kios svarbios. Faktografija nėra jų rūpestis, svarbiau yra kūryba pergalėti patirtą brutalumą, 
siaubą, netektis, neviltį ir iš naujo susikurti savo tapatumą, grįstą etiniu ir estetiniu pasi
rinkimu. Destruktyvių išgyvenimų neutralizacijos pastanga čia itin ryški (lietuvių tremties 
prozoje tokią tendenciją matome Arvydo Vilkaičio novelėse).

SKUJENIEKAS: „MAN KERŠTAS PRIKLAUSO / AŠ TAIP NEDARYSIU“ (1)
Žodžio į vatą nesukantis vienas labiausiai vertinamų šiuolaikinių latvių poetų 1962–1969 m. 
buvo kalintas Mordovijos lageriuose kaip nelojalus sovietų sistemai, ir ši moralinė nuostata 
yra ne jo vieno gairė – patyrusieji traumą pasaulį keičia visų pirma nuo savęs, keisdami 
save, ir šie savikūros etapai man atrodo svarbūs kaip jausenos rekonstrukcijos, atveriančios 

(1) Eilėraščio „Lig rankos nuogos“ citata [19, 111].
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ne tik patirties bendrumą, bet ir panašius patirties kaitos bruožus. Radikaliausias ir ma
žiausiai nuolankus yra Skujeniekas – jo lageryje parašytame poezijos rinkinyje Sēkla sniegā, 
išleistame tik 1990 m., dalykai vadinami tikrais vardais (kalinys, vergas, „pasienis mirties 
ir gyvybės“ [21, 340], spygliuota viela), ironiškai komentuojama kalinio padėtis (rūsyje 
su žiurke kalbėti apie žmogiškumą, skelbti svirpliui laisvę, lygybę, brolybę [21, 290]). Kai 
1972 m. jis antrąkart kreipėsi į Rašytojų sąjungą dėl rankraščio publikavimo, eilėraščius 
apie kalinimą jam siūlyta išbraukti, o rinkinyje išryškinti tarybinio žmogaus poziciją [4, 
510]. Tačiau nepaisant tokios tuo laiku neeilinės kovingos laikysenos, angažavimosi liudy
ti (2), priešintis ir išlikti, jo pastangos poezijoje laikytis atstu nuo fiziškai ir dvasiškai žei
džiančio galios pasaulio žaidimų [20, 480] išsilieja į harmonijos, vienovės su gamtos pasau
liu teigimą (3). Pasirinktas gamtinis, augalinis, kodas, kurį čia ryškinu, rodo saviprojekciją 
į augališką paradigmą, kurioje neskirta rinktis ir aktyviai veikti, – taip pabrėžiamos ribotos 
subjekto galimybės. Kita vertus, ši saviprojekcija yra etinio pasirinkimo išraiška, senosios 
darnos kultūros atmintis, skleidžianti, be kita ko, ir latvių liaudies dainų įtaką Skujenieko 
kūrybai. Gamtinių įvaizdžių, su kuriais tapatinasi subjektas, gausa (medis, paukštis, upė, 
saulė, mėnuo, rugys, kraujas, širdis) atidengia įsiliejimo į pasaulį troškimą. Savaimingas 
gamtos reiškinių ritmas kaip teisingiausia tvarka diktuoja etinį sąmoningumą (esu iš kitų 
ir esu dėl kitų) ir teigia stoišką atsparumą, taip pat įtvirtina kaitos momentą, kuris pasiro
do ne tik universaliu brandos ir nyksmo ciklo pavidalu, bet ir kaip metamorfozė į gamtos 
objektus: „medžio kraujas teka mano gyslom / rugio grūdas poliežuvy snaudžia / taip esu gy-
venti ir tikėtis / upės klausimas po mano kojom / taip esu gyventi ir tikėti“ [19, 137]. Gamtos 
gaivališkumas depersonalizaciją paverčia globalumu, atskirtį – sugrįžimo vizija (eil. „Vėlė“). 
Atgimimo mitas, būdingas matricentrinei baltų kultūrai, atrodo, bus panašiai paveikęs visų 
trijų aptariamų autorių poezijos topus (sėkla – šiuo požiūriu bendriausias ir esmingiau
sias iš jų). Orfėjo mitas taip pat šliejasi prie atgimimo mitų. Skujeniekas jį perkūrė (čia 
Euridikė eina vaduoti Orfėjo), pavadinęs nepabaigiamu romanu „Neatsigręžk!“ Įdomu, kad 
šioje istorijoje su pasakų veikėja senučiuke, kuri pataria Euridikei, kur ieškoti Orfėjo, iškyla 
etinis pareigos motyvas, kai Euridikei liepiama pasirinkti – ar eiti ieškoti Orfėjo, ar pasilikti 
saugioje pusėje ir gyventi „baltą ir tyrą“ [19, 65] gyvenimą. Skujenieko pateikiamoje istori
joje Euridikės pasirinkimas primena Dalios Grinkevičiūtės, vadintos lietuviškąja Antigone, 
pasirinkimą – ne vien kraujo ryšys, bet ir vaduojanti, įsipareigojanti meilė virsta styga [19, 
71], kuri gali padėti pereiti iš mirties į gyvenimą. Kalėjimo pragaras, kuriame būva Orfėjas, 
taip aprašomas: „Čia neprasideda niekas, / Išskyrus pabaigą. / Laikas tįsta nelyg derva / ir 
nenutrūksta“ [19, 53]. Perkurtą Orfėjo mitą prie persikūnijmų miniu kaip kultūrų sintezės 
pavyzdį: svarbu ir tai, kad Skujenieko vaizduotėje sugrįžimas į pasaulį įmanus ir žmogaus 
pavidalu. Euridikė, jungistų traktuojama kaip siela, eina ieškoti kūno – Orfėjo; tai atitinka 
Skujenieko būklę – fiziškai jis kalinys, dvasiškai – nepavergtas. Orfikų misterijų sielos iš
laisvinimas „iš pragariško atgimimų ciklo, kuriam pajungta ji be galo klajoja iš vieno kūno 
kalėjimo į kitą“ [23, 42] taip pat teigia laisvos dvasios ir nelaisvo kūno priešybę. Laiko ir 
dervos sugretinimas išduoda kankinančią būseną, kurioje nieko nevyksta, nieko nėra, ir 
tas „Ničnieko prarūgsta“ [19, 53]. Latvių kalbos žodžio rūgt semantinį lauką (rūgti ir būti 

(2) Eilėraštis „Liecinieki“ („Liudininkai“) [21, 342].
(3) Kraštovaizdžio ir gamtos metaforika būdinga tremties ir vidinės emigracijos literatūrai – tokį api

bend rinimą siūlo Axelis Goodbody. Žr.: Landschaften und Natur metaphorik in der Lyrik von Exil 
und inner Emigration. In: Deutschsprachtige Exillyrik von 1933 bis zur Nachkriegszeit. Amsterdam–
Rodopi, 1998, p. 49–65; nurodau pagal [16, 31].
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karčiam) Skujeniekas panaudojo rinktinės Aš esu toli viešėjęs eilėraščių skyriaus pavadini
mui „Rūgta roka, rūgta mute“ („Ranka apkartus, burna apkartus“). Jusliniu skonio ir kvapo 
kodu perrašomi išgyvenimai, kuriuos galime sieti su stipriai išreikštu afektu ir jausmais (4) 
(vidine tuštuma, kuri prarūgsta, apkarsta), savo ruožtu skatina vidinį persikūnijimą, kaitą 
savyje. „[T]iek istorinė patirtis, tiek psichoanalitinė teorija rodo, kad individas, pasinaudo
jęs melancholijos jausmu, netekties bei sielvarto patirtį gali transformuoti į kalbėseną, kuri 
sustiprina ir reabilituoja krizės ištiktąjį ‘aš’“ [14, 65], – pozityvias traumos atvertas galimy
bes mini idėjų ir mokslo istorijos profesorė švedė K. Johannisson. Tokia vidinė transforma
cija, atsakas į iššūkį ištinka kaip metamorfozė, kai pasipriešinti visiškai neįmanoma („Kada 
mirties kultuvės pelenai žemę kloja, / Kai karšta tyre išteka akmuo, – / Tu sudrebi staiga. Tu 
stojiesi. / Tu išdygsti. Tampi žiedu“ (5), ir šis perėjimas į kitokį, dar labiau smurtui neatspa
rų, tapatumą – augališką paradigmą – pabrėžia atsako prievartai kitoniškumą. Tai ramus ir 
harmoningas santykis su savimi (6) jaučiant savo vertę, taip pat ir neišvengiamybę prisitai
kyti prie epochos reikalavimų (kalbėti netiesą), realizuojamas kalba, kurioje susilydo ironija 
ir humoras: „ir vėl tekėjimas žvaigždės / griežlė kiaušinį dės / akmuo nuslinko nuo širdies / ant 
jo reik atsisėst“ [19, 173]. Skujeniekas save suvokia kaip kalbantį, kas patirta, liudininką, tyla 
jam – tai atimta galimybė kalbėti, tačiau ir nutildytas jaučia, kad „pasaulio šerdis dar įtemp
čiau gyvena“ (7). Į sniegą sėtoje sėkloje (8) glūdi potencija, tačiau ši suvaržytų galimybių 
metafora atskleidžia ir pertrūkio momentą, ir priklausomybę nuo aplinkos. Subjektas ne
disponuoja savimi ir laiku (laikas cikliškas, palankus arba nepalankus). Linijinis laikas būtų 
progreso nuoroda, o čia juntamas vėlinimas, retardacija, – kaip rašo Skujeniekas, „sunkiai 
auginta duona / apie mus bepaliks žymę“ [19, 265]. Emocinį santykį su tikrove jis pateikia 
kaip išgyvenamą susvetimėjimą (draugystė virto rūdimis, teisėtumas murkdomas purve, 
medžiams atimta žalia valia, net geležinės vielos rauda), nereikalingojo jauseną („kai pum-
puras nežino, sprogt ar pūt, / kai mirt lengviau nei gyvam būt“ (9), tačiau eilėraščiuose iš
kylanti ironiška distancija rodo nesugniuždytą savastį, atsparumą. Brutalus pasaulio spyris 
traktuojamas „tarp kitko“: „Suprantu: / Pasaulis nekeršija. / Tiktai apie save primena, / Tarp 
kitko“ (10). Ši pozicija – verčių nepainiojanti distancija – garantuoja Skujeniekui nesutryptą 
tapatumą, kai aplinkybės yra „tarp kitko“, truputį „už laiko“, bet žydėti lapkritį susiruošusiai 
pienei kelias vienas – klausyti savęs, ir šis pražydėjimas reiškia, pasak Skujenieko, kad „mes 
esam namie“ (11).

(4) „Sąveika tarp individo ir visuomenės vyksta daug giliau, nei mes esame pratę vaizduotis, bū
tent – jausmų srityje“ [14, 14].

(5) Eilėraščio „Vienīga metamorfoze“ („Vienintelė metamorfozė“) citata (visi vertimai – G. B.): „Kad 
nāves pelni vāliem augsnē klājas, / Kad karstā putrā iztek akmens ciets, - / Tu pēkšņi nodrebi. Tu slejies 
kājās. / Tu izdīgsti. Tu esi kļuvis zieds.“ [21, 72].

(6) Eilėraščio „Es esmu nonācis ar sevi saskąnā“ pirmoji eilutė – „Susitariau jau su savim“ [21, 29].
(7) Eilėraščio „Es dzirdu“ („Girdžiu“) citata („Un es dzirdu, kā pasaules serde / Šai stundā visspriegāk 

dzīvo.“) [21, 266].
(8) Eilėraščio „Kam du keliai kam vienas“ citatos „man vėl į sniegą sėklą bert“, kartu ir lageryje rašyto 

poezijos rinkinio pavadinimo Sēkla sniegā parafrazė [19, 99].
(9) Eilėraščio „1965. Gada 6 maijs, pulksten 7.20, t +2 °C“ („1965 metų gegužės 6, 7.20, t. +2 °C“ ) citata 

(„Ka pumpurs nezin vairs, vai plaukt vai pūt, / Ka mirt īr vieglāk nekā dzīvam būt.“) [21, 263].
(10) Eilėraščio „En passant...“ citata („Es sapratu: / Pasaule neatriebj. / Tikai par sevi atgādina, / Starp 

citu.“) [21, 268].
(11) Eilėraščio „Pienenei kas uzziedējusi novembrī“ („Lapkritį pražydusiai pienei“) citata („Un ar tevi mēs 

esam mājās“) [21, 339].
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JOKIMAITIS: „ESU TIK VĖJAS, KURIS MEDŽIŲ SĖKLAS NEŠA“
Gediminas Jokimaitis (Jakimavičius), po tremties ir gyvenimo Rygoje metų į Lietuvą jau 
visam laikui sugrįžęs 1958 m., pirmą poezijos knygelę Vandenų muzika išleido 1969 me
tais. Jo poezija visiškai kitokia nei Skujenieko: nuoskaudos lieka už teksto, gamtos me
ditacijos alsuoja išmintimi ir harmonija, be biografinių žinių jas taip ir perskaitytu
me – kaip patirtą pilnatvę. Jokimaitis, 1947 m. grįžęs iš tremties ir apsigyvenęs Panevėžio 
rajone, parašė ir pluoštą antitarybinių eilėraščių, kuriuos stikliniame inde užkasė į žemę, 
o po kurio laiko jų neradęs sukluso, ar nebus persekiojamas. Ši būsena lėmė ir taip iš 
prigimties kuklaus žmogaus ir gyvenimo vietas, ir būdą, turbūt ir kūrybą – be skundo, 
be kaltinimų, jaučiant gyvenimo vienkartybę. Susiliejimo su gamta (vandens tekėjimu, 
šaltinių choralais, giedančiu paukščiu, tvyrančia tyla) jausmas rodo ne tik atsitraukimą, 
susvetimėjimą, bet ir siekį patirti būtį taip pat natūraliai ir teisingai, kaip žydinti obelis ar 
tylinti jūra [15, 254]. Pozityvaus prado akcentai nustelbia minorinę tonaciją, ir atsargus 
kalbėjimas paraginant save – „gysk, pilkasis paukšti, gysk“ [15, 240] – yra svarbi pastan
ga save įtvirtinti žmogui iš „nusiūbuotos, kirstos, dengtos“ [15, 100] kartos. Jokimaičio, 
humanitarofrezuotojo, likimas atveria stoką ir nerealizuotas galimybes, ir šis ilgametis 
iškritimas iš savo socialinio sluoksnio, „buvimo aplinkiniame pasaulyje“ nejautimas [14, 
29] (kaip vienas netekties – melancholijos jausmo raiškos – indikatorių) skatina reso
cializaciją – kompensuojančią savikūrą eilėmis. Trumpame dialogo formos eilėraštyje 
dviem balsais – išėjusio ir laukiančio(s), panašiai kaip Skujenieko apverstoje Orfėjo ir 
Euridikės istorijoje, atsiskleidžia išstumtojo, nereikalingojo jausena: „– Prarastam lai-
ke – debesy – negirdėt šauksmų, / tik pilkuos tyla: čia tavęs nei reikės, nei reikia, / ir pa-
saulio vėjai niekada neprabils už mus, / tik siūruos vaivorai, visą žiemą angis išlaikę.“ Jo 
laukianti atsako: „– Niekada! Sugrįžk, tavo žvilgsny uogos pabus, / abiem rankom denk tą 
gležnumą augalo žalsvą, / aš paliksiu tau dieną naktį sergėt daigus / ir išvest angis, užke-
rėtas dūdelės balso!“ [15, 87]. Subtilūs pustoniai leidžia įskaityti savame krašte – dūdelių 
užkerėtoje žemėje – slypintį nepalankumą ir marionetinį galios žmonių funkcionavi
mą, tačiau Jokimaičio poezijoje yra vos keletas neužmaskuotų įvardijimų, kuo jis jaučiasi 
esąs. Tik Nizami lūpomis ezopiškai kreipiamasi į paniekintuosius kaip į kalinius ir vergus 
[15, 100]; dažniausiai sutampama su tyla; ji suvokiama kaip kalbėjimas, kuriame girdimi 
ir kiti pasauliai, „krantai, vanduo ir skliauto platybė“ [15, 190], bet abejonė, ar esi gir
dimas bylojantis tokiu balsu, lieka: „Gal esu – atsiliepiantis slėny, / negirdimas paukščių 
kalba?“ [15, 88]. Nutilimas – tai nutylimi išgyvenimai, ir kai Jokimaitis rašo: „Esu tik 
vėjas, kuris medžių sėklas neša“, šią metaforą skaitome ne kaip optimistinę, o veikiau 
atvirkščiai – kaip didelės atotraukos, kontakto stokos paliudijimą: „Aš nepapuošiu nie-
ko – kaip laukų gėlė marga – / Ir niekas į mane neatsirems, ir nieko neapgobsiu tarsi klevo 
šakos plačios, – / Net jeigu sužaliuos visi daigai, / Aš būsiu tiktai vėjas, juos atnešęs“ [15, 
246]. „Karą, netektį, traumą išgyvenusiųjų patirtyse slaptas nepalankumas tikriau nei 
įdagas atsiskleidžia griuvėsių ir išnykimo vaizdiniais“ (12). Jokimaitis rašo: „Gal tarp 
griuvėsių / su naktim kalbėsiu, / gyvenimą, siūbuojančią aguoną, / ginsiu su jumis, / gal 
gelmėmis nunešiu ją tolyn ant keteros / kaip dovaną“ [15, 77]. Sovietmečiu paskelbtoje 
Jokimaičio poezijoje grasių išnykimo vaizdinių nėra, nebūtis čia – tik trumpas akimirks
nis formų kaitoje, kur „už mirties gyvybė kyla vėl kraštu saulėtu“ [15, 48], bendrame 

(12) Žr. studijoje Culture and the Unconscious (Palgrave Macmillan, 2007) publikuojamą Philo Coheno 
straipsnį „Landscape after Ruins“. Prieiga per internetą: http://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1567&context=clcweb (žiūrėta 2011 09 07).
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gamtos reiškinių fone vos ryškėja netikrumo būsenos („Netikrume, sambrėška prieš 
aušrą – – –“, [15, 184]). Veikiau ne cenzūros baimė, o tikėjimas, krikščioniška savivoka 
buvo ta aukšta pralaida, kuri intraverto tremtinio gėlą pakreipė skaidrių gamtos vizijų 
link: „Tarp kvepiančių gėlių / pušyno takeliu / tekės vanduo lyg iš šviesos į šviesą“ [15, 45]. 
Jokimaičio išlikimo vizija yra takiõs (vanduo), lakiõs (vėjas), lanksčiõs (gluosnio daigas) 
prigimties, save suvokiant kaip smiltį, nuo srovių priklausomą smulkutę gyvybės grandį, 
kuri dar gali grįsti gyvenimą kitiems. Melancholija čia nepranoksta įprasto liaudies dai
nų lyrizmo, nihilizmas iš viso neįsivaizduojamas, gyvenimo vertė nekvestionuojama, jis 
priimamas kaip taurė iš mylinčių rankų, išdidžiai (eilėraštis „Taurė“ [15, 42]). Santūriai 
analogijomis tvirtinama atkakli asmens laikysena („Ir augalas per akmenis sau kelią ski-
nas, / ir ant fiordo pūgoje eglynas – / gyvybė tarp ledų užuovėjoje ginas, / banguoja amžinas 
šiaurinis vandenynas“ [15, 47]), kuriai sniegas, kaip tremtinio būsenos emblema, reiškia 
praskaidrėjimą [15, 81]. Ir vis dėlto Jokimaičio poezijoje egzistuoja punktyras (ir kaip 
reali kompozicinė priemonė), už kurio esantys žodžiai paneigia ramų būties idiliškumą 
ir sugrąžina nutolintą patirtį: „Jau girdi – neleis išsigint kelių, / tik bandysi kartais, vėjui 
pučiant, / sukeist jų vardus, / nepalikęs nieko, / nebent tas atvertas / atminimo namų duris“ 
[15, 112]. Ne kentėjimo ir savęs kaip aukos pateikimas, o taiki nesmurtinė savigyna („už 
nekalto dalią atsilyginsiu kiek tiesa“ [15, 126]) išspirtojo iš gyvenimo orbitoje garantuoja 
nesuskaidytą erdvę ir visatišką reiškinių sąryšį („Mano siela, eglė, Sietynas – / susilietę 
kažkur klajūnai“ [15, 241]). Išlikusioje Jokimaičio poezijoje tėvynė neatskirta distancijos, 
ypatingą kraštovaizdžio trauką paaiškintų ne sentimentai, o išlikimo tame kraštovaizdyje 
programa – ne monumentiškai, o takios upės srove, kaip gyvenimu („Dubioji upe, ne-
užmiršk manęs kaip prarasto, / kaip esančio, kaip laukiančio, Dubioji“ [15, 253]). Patirta 
žmogiškos erdvės entropija („Žmonių pasauly – prarastas, / sniegų pasauly – rastas“ [15, 
92]) iš laukinės didingos gamtos krašto atneša baltumą, skaistį, „eglių draugo“ savijautą. 
„Kartu su visais augalais / tiesiu rankas į Tave, nematomą“ [15, 272], – šis priešpaskutinio 
rinktinės eilėraščio kreipinys gali nurodyti ir Tėvynę, ir tai, kas virš jos – įspėtą begalybės 
vėją [15, 271], nešantį sėklas.

GUTAUSKAS: „IR VISA TIRPSTA – RŪDYS IR TIESA“ (13)
Leonardo Gutausko poezijoje tremtis įgavusi metafizinės dramos bruožų. Įvairiais laikais 
istorijoje kainavusi bent po vieną „genetinį nuoslūgį“ [3, 59], kultūros bloškimą atgal 
arba erdvėn, kurioje išbandomas jos pajėgumas ir žmonių nedegradavimo galios, vis pa
sikartojanti tremčių istorija matoma kaip gėrio ir blogio kova („Nuo Ledjūrio ledynai slen-
ka / Ir vėlės ruošias skristi / Ten, kur iškėlęs Vinį rankoj / su velniu teisias Kristus“ [7, 115]) 
arenoje, kur žmogiškumas naikinamas, bet ir išlieka. Sibiras, Lena, stepių platybės – pati 
geografinė jų platuma rodo iš esmės kitokią erdvę, gamtiškai priartėjusią prie tamsos pa
saulio: „Juodom saulėm ir kraujo mėnuliais / Ir žvaigždžių geležinėm grandinėm / Tundros 
kerpių sluoksnis sugulęs / Mūsų miegą į dangų gramzdino“ [13, 169]. Atvirkštinė perspek
tyva (ne į žemę, o į dangų įgrimztanti mirtis – iškeliaujančios sielos) ir pakitusios šviesu
lių spalvos liudija dorinį apvertimą, XX a. krizę, alinusią jautresniųjų protus. Paskyrime 
Antanui Škėmai Gutauskas rašo: „tik <...> Turino drobulė / mums galėtų paaiškint, ko-
dėl / paprasta ir kasdienė žudynių tiesa / jo sapnuos subrandino astralinį vaisių“ [8, 96]. 
Vengdama plačių istorinių temos plėtinių (sąmoningai nuo jų atsiribojau ir Skujenieko 
poezijoje), totalitarizmą ir nusikaltimus žmoniškumui miniu visų pirma kaip etinę 

(13) Leonardo Gutausko eilėraščio „Plėšrūno kailis“ citata [13, 258].



l i t u a n i s t i c a .  2 0 1 1 .  t.  5 7 .  n r.  4 ( 8 6 )4 4 2

problemą (14). Antropologinių katastrofų tyrėjai pabrėžia, kad nukentėjusiųjų žmonių 
gyvenimo metamorfozes sukelia rimtos dvasinių struktūrų deformacijos. Įsitvirtinę trys 
analitinio diskurso tipai (antropologinis, sociologinis ir teologinis) remiasi skirtingai 
procesą aiškinančiomis priežastinėmis paradigmomis. Socialinė teologija, skirtingai nei 
sekuliariosios socialinės, akcentuoja transcendentalią empirinių atvejų „nepriklausomų 
kintamųjų“ (vs socialiai apibrėžtų „priklausomų kintamųjų“) kilmę ir sieja ją su nusi
gręžimo nuo religijos, dieviškumo žmoguje problema, būtent dvasinę žmogaus savigyną 
matydama kaip patikimą apsaugą nuo valstybinės prievartos formų [1].

Emigraciją, tremtį savo esė Josifas Brodskis traktavo kaip kalbinę izoliaciją ir poeto pãreiga 
laikė išsklaidyti iliuzijas tiems, kurie mano pirmieji išgyvenantys tą tironijos primestą skaus
mą ir beprasmybę, o nesėkmę priimti stoiškai nieko nekaltinant – taip elgtųsi laisvas žmogus, 
tad tremtis neturėtų virsti autobiografiją ir bibliografiją aktualinančia „etnografine medžiaga“ 
[3, 132–142]. Tačiau tai balsas to, kuris išliko, o nauja „etnografine patirtimi“ pasipildžiusiųjų 
balsai, kurie amžiams nutilo, tikrosios tremties faktus verstų svarstyti ne literatūros išlikimo ir 
naujos stilistinės jos vertės, o apskritai – išlikimo terminais, įvertinant tą „genetinį nuoslūgį“. 
Čia ir įsijungia metafizinė dimensija (aišku, tai galioja remiantis tam tikru moralinės vaiz
duotės tipu), kurioje nusikaltimų žmoniškumui absurdas teikia „astralinį vaisių“. Mirties že
mės, į kurias atsigrįžimas yra retroaktyvus gestas pagal šiuolaikinę nostalgijos sampratą (15), 

(14) Istorinį romaną apie holokaustą Lodzėje The Emperos of Lies parašęs švedas Steve’as SemSandbergas, 
straipsnyje „Even nameless horrors must be named“, apžvelgdamas kūrinius šia tema, teigia, kad „jie 
turi būti skaitomi kaip totalaus žmogiškos elgsenos ir atsakomybės kolapso liudijimai: kolapso tokios 
prigimties ir masto, kuris peržengia bet kokį mėginimą paaiškinti tai tik istorinėmis, politinėmis ar 
psichologinėmis sąvokomis; šis žlugimas yra tarsi infekcija, persmelkusi visus mūsų savęs pažinimo 
lygmenis.“ Prieiga per internetą: http://www.eurozine.com/articles/20110923semsandbergen.
html (žiūrėta 2011 10 06). Mano pasirinktų autorių poezija ir kaip žanras, ir dėl autorių nuostatų 
rodo ne empirinių patirčių tirštį, o žmogiškumo kolapso poveikio lygį.

(15) Harvardo universiteto slavistikos ir komparatyvistikos profesorė Svetlana Boym, 1981 m. emigravusi iš 
tuometinio Leningrado, savo knygoje The Future of Nostalgia iš imigrantės pozicijų aprašo nostalgijos 
fenomeną kaip civilizacinę kliūtį įsiliejant į vis globalėjančią pasaulio bendruomenę. Skirdama du nos
talgijos porūšius – restauracinį ir reflektyvųjį, pirmąjį sieja su ekstremaliu šiuolaikiniu nacionalizmu, 
mitinio atpirkimo ožio ieškojimu ir su sąmokslininkiška (kalbama apie masonų ir žydų sąmokslus) pa
saulėžiūra, kuri pateikia „nostalgiją kaip transcendentinės kosmologijos ir supaprastintos ikimodernios 
gėrio ir blogio kovos koncepciją“ [2, 43]. Restauracinė nostalgija suvokiama kaip primityvi, linkstanti į 
vaizdinius simbolius ir sakytinę kultūrą [2, 49] (iš čia jos sąsajos su metaforiniu mąstymu), o reflektyvio
ji kliaujasi kultūriniais mitais, pasireiškiančiais „kaip atsinaujinantys naratyvai, kurie tam tikroje kultū
roje suvokiami kaip natūralūs ir racionalūs, tariamai nepriklausomi nuo istorinio ir politinio konteksto“ 
[2, 54], ir tų naujų pasakojimų įteisintu detaliuoju metonimiškumu. Iš tiesų nostalgija ir jos traktuotė 
S. Boym knygoje būtų šalutinis klausimas šiame straipsnyje, jei ne keletas painių neatitikimų. Pirma, 
skiriasi tremtinio ir egzilo tėvynės netekimo aplinkybės, nes terminų vartosenoje šių sąvokų skirtumai 
eliminuoti; pirmajam pasirinkti neduota, antrojo apsisprendimas palikti šalį suponuoja tolesnį prisitai
kymo prie naujos aplinkos scenarijų. Į tėvynę nukreiptą erdvinį vektorių vienareikšmiškai subendrinti 
taip pat netikslu: pirmajam kryptis namo yra ne retrogradiškas, o progresyvus kelias, sugrįžimas į savo 
kultūros erdvę, antrajam – įsiliejimas į koliažinį dabarties paveikslą su savo patirties detalumu ir atskiry
be yra neišvengiamos naujo tapatumo paieškos. Kultūros klišės vienodai pavojingos ir restauraciniam, ir 
reflektyviajam nostalgiškumui, ir kai Boym šiuos tipus gretina su Romano Jakobsono išskirtais afazijos 
tipais, nei metaforiškas, nei metonimiškas pasaulio suvokimo būdas negali būti kuo nors pranašesnis 
ar atsparesnis ideologiniams įrašams. Teigdama, kad „[p]latesne prasme nostalgija yra priešinimasis 
moderniai laiko, istorijos ir progreso laiko, idėjai. Nostalgikai trokšta sunaikinti istoriją, paversti ją pri
vačia ar kolektyvine mitologija, revizuoti laiką ir erdvę, atsisakydami pasipriešinti kamuojančiam laiko 
tėkmės negrįžtamumui“ [2, xv], Boym vis dėlto pripažįsta, kad kultūriniai mitai yra kuriami, istorijos 
pasakojamos, bet, atmetus etinį aplinkybių vertinimą ar jį redukavus iki manichėjų idėjų (gėrio ir blogio 
kovos) parodijos, nebelieka atskaitos taško, iš kurio destabilizuotame pasaulyje vienodai atjaučiančiai 
tęstume ne ironijos, o supratimo pokalbį apie stoką, kurios pagrindas yra ne laikas, o erdvė.
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lieka atminties žemėlapiuose – tikrovėje jas stelbia žolė, kapus, tą būto laiko kapsulę, nu
plukdo šiaurinio užmaršties vandenyno link krantų linijas ardanti upių tėkmė, ir visa, kas 
lieka, – tai „pūgos gobelenai“ [13, 169], kuriuos įžvelgti gali tik empatiškai įsiskverbęs į 
senukų prisiminimus. Dingstantis patirties žemynas palieka apibendrintus kontūrus, ar
chetipinius kančios pavidalus. „Mėnulio pieno sklidina mirties taurė“ [13, 363] yra ta pati 
atpirkimo taurė, laiduojanti mistinį sugrįžimą vienin iš atskirties ir nutolinimo, kuris yra 
bendriausia visų ištremtųjų lemties dalis, bei pasąmoninį troškimą vėl susilieti su vieta, 
iš kurios buvai išplėštas. Grįžimą Tėvynėn Gutauskas vaizduojasi kaip nematerialią sielos 
kelionę (vėlės, lankančios savo kraštą, vizijos ir Skujenieko, ir Jokimaičio eilėraščiuose rodo 
tą patį rašančio subjekto neveiksnumą ir nutilimą, nebylią būtį, o tai gerokai suartina ir 
paaiškina jau aptartų autorių poezijoje ryškų tylos ir virtimo augalu motyvą). Tai vis ta 
pati bežodė, bet patirianti būtis. Viltingą atkuriančią kartos ar gyvybės ciklo užuominą 
randame paskutiniame Gutausko rinkinio Portretas „Eilėraštyje epiloge“. Čia augalinė pa
radigma gamtos ir kraštovaizdžio galiomis užtikrina dvasios tvarumą: „Juodos žvaigždės 
saugo dangų, / O dangus tėvynę saugo, – / Taip prikaltos medžio rankos (16) / Su širdies 
krauju suauga. // Taip iš kaulų žolės kyla, / iš žolių į laisvę – sielos“ [10, 215]. Mirtis ne
uždaro pavidalų kaitos grandies, ji grindžia kelią į išsilaisvinimą. Ten, kur Jokimaitis tik 
užsimena apie pakartotinę sklandesnio gyvenimo galimybę („lyg kažkas tau leistų / ištirpti 
lietuj / ir sugult kaip smėliui iš naujo / į geltonas srovių vagas“ [15, 112]), Gutauskas jam 
pritaria kaip aukštesnį iškeldamas augalo savaimingumą ir galbūt sąmoningumą: „Įaugant 
į medį ir lapais, ne žodžiais, / Išpasakot amžiną molžemio skausmą, / Ir lietų išgėrus kaip 
tyruose godžiai / Negrįžti į žmogų – į kapą giliausią. [...] // Įaugant, prasmengant, išnykstant 
gyventi, / Kad tavo giesmės nuo kraštovaizdžio niekas / Atskirt negalėtų, o peržengus slenks-
tį / nebūtų baisus melsvo avilio miegas“ [10, 169]. Išspausdintas po Arkties tyrinėtojui, nuo 
1921 m. – Vyriausiajam Tautų Sąjungos pabėgėlių komisarui Fritjofui Nansenui dedikuotos 
„Amžino pašalo poemos“, šis eilėraštis „Sąmoningai“ skaitomas kaip programinė jos tąsa ir 
sugrįžimo į gimtinę vizija – išnykimo, sutapimo su Tėvynės žeme regėjimai yra ištikimybės 
jai deklaracija, per mirtį ir po jos susiliejimas su Tėvyne – harmonijos siekis, vienkartę 
žmogaus būtį, generacijos nuotėkį aukojant reintegracijai, sugrįžimui, išstūmimo, slapto ir 
atviro nepalankumo, mirties nugalėjimui. Simptomiška, kad tai stipriau išreikšta Gutausko, 
o ne Jokimaičio ar Skujenieko lyrikoje. Tyrėjai tai sieja su „išmokto bejėgiškumo“ sindromu 
ir antroje traumą patyrusiųjų kartoje kur kas dažniau pasireiškiančiomis depresinėmis ar 
suicidinėmis būsenomis [5, 80–82]. Visų trijų autorių poezijoje su melancholijos būsenos 
įveikimu, naujo gyvenimo pradu galima sieti ir sėklą, ir kraują, ir šviesą: „Ir plinta nuo šiau-
rės pirminė šviesa, / sugrįžta į sningantį kraują, / Apnuogina seklumas... „Ar netiesa, / Jog tau 
artima paslaptinga vėsa – kur sėkloms kelius pranašauja?“ [11, 123].

Paaukoti savo gyvenimą ne tiek ryžtamasi ar pasirenkama, greičiau – tenka. Tremtiniai, 
beteisė išnykimo link stumiama beprasmiško darbo jėga, be prarasto statuso, giminystės 
ir socialinių ryšių platybėse, kur nereikia sargybinių nei tvorų, tapo statistiniais dar gyvų 
numirėlių vienetais, o ne individais. Kasdienio išlikimo strategija be turėto individualumo 
negalėjo kurti jokio savarankiško, pastovesnio ir prasmingesnio būties modelio kaip tik 
vegetacijos – augališko plėtimosi paviršutinėmis šaknimis. Persodinto augalo metafora, bū
dinga lietuvių ir latvių egzodo literatūrinei savimonei [17, 105], apima tą patį paviršinį so
cialinį šaknydinimąsi svetimoje žemėje. Tremties literatūroje idealioji būties projekcija sieta 
su „vertikaliąja“ šaknimi, kultūrine tradicija ir siekiu grįžti į Tėvynę. Traumų įveiką tiriantys 

(16) Medžio rankos – kryžiaus implikacija (G. B.)
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psichologai [6, 148] mini transcendentinę funkciją, žmogui būdingą prieštarų suderinimą, 
kai bent keliais simboliniais veiksmais neutralizuojama disharmonija: tai persijungimas į 
ryšį su galingesne jėga ir ritualas – iš esmės dvasinės praktikos.

Tad Gutausko kūryboje pasikartojantis šv. Mišių aukos vaizdinys (17) pabrėžia ne 
tremtinių viktimizaciją, o rituališkai per mirtį atkuriamą jų egzistencijos prasmingumą. 
Laidotuvių rimtis tapybos cikle „Rojus yra ledo spalvos“ [12, 70–74], sugėrusiame tary
biniais metais Gutausko eilėraščiuose ir poemose metaforomis maskuotą ledo ir šalčio 
išaukštinantį matmenį, yra atsisveikinimo su išsilaisvinusiųjų sielomis ženklas. Pilkos 
spalvos dominantė jame sujungia blausų ledo švytėjimą su blyškiu „mirties pienu“, su 
pelenais – atgailos ir apvalymo ženklu, su dulkėmis, amžinąja angelų duona, amžinybės 
papločiais – tylos komunija. Tylos, kurios paviršių prakirsti sutampančiose Skujenieko, 
Jokimaičio ir Gutausko poetinėse vizijose geba ne galingas ąžuolas, o gyvastingas žilvitis 
ar alksnis (18). Toks yra baltiškas atsakas sumenkusiam žmogiškumui ir prievartai „kir
vio ir kraujo“ [13, 51] teritorijoje, – į tėvynės kraštovaizdį grįžtama lankstaus žaliuojančio 
augalo balsu.

IŠVADOS
Knuto Skujenieko, Gedimino Jokimaičio ir Leonardo Gutausko poezija taupiai atidengia 
tremties patirtis. Svarbu suvokti, kokias sąmonės būsenas atskleidžia šie ties ezopinės kalbos 
slenksčiu kurti tekstai (tai laiko, kai jie rašyti, ir kultūrinės konvencijos ženklas). Nagrinėtų 
autorių poezijos pavyzdžiai demonstruoja nesmurtinę pilietinę savigyną ir savosios vietos 
išgyvenamomis politinio susidorojimo aplinkybėmis paieškas. Neparankūs sistemai kaip 
individai, pavojingi dėl puoselėjamo okupuotų šalių kultūros tęstinumo, šie poetai savo at
saką pateikia būtent kaip to kultūros lauko atstovai. Žmogiškajai išstumtųjų problematikai 
įvaizdinti pasirinkę augališką paradigmą ir savo kaip individų saviprojekciją į patiriančius, 
o ne veikiančius subjektus, jie vis dėlto išryškina ne išnykimo bei nutilimo link kreipiantį ir 
prisitaikantį vegetacinį horizontalumą, o tradicijų ir kultūros veikmės vertikalę. Ne nuos
kaudas, o gyvybinį atsparumą pabrėžianti autorių laikysena žiedo, sėklos, augalo motyvais 
apmąsto tremties sąlygotą „genetinį nuoslūgį“, tačiau pasiūlo ir pozityvias, harmoningas 
trauminių išgyvenimų įveikas.

Gauta 2011 10 17
Priimta 2011 12 15
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Overcoming the entropy of humanity in 
Knuts Skujenieks’, Gediminas Jokimaitis’ and 
Leonardas Gutauskas’ poetry

Summar y

The poetry of three Lithuanian and Latvian authors – Knuts Skujenieks, 
Gediminas Jokimaitis and Leonardas Gutauskas – in this article is presented as aty
pical literature of deportations. The factography and realities in these authors’ texts 
are excluded and remain as the margins of their biografies and poetry. How a person 
could overcome the lack of humanism, a sort of entropy of human relations, how his 
harmonic selfidentity was restored, and what were the endeavours that neutralized 
the destructive and traumatising experiences – these are the main questions trying to 
reveal the common reaction of the three Balts to the political state repressions.

Those who suffered anthropological trauma try to change the world starting from 
themselves. Bearing in mind the disability to act, the subjects of this poetry identify 
themselves as belonging rather to the paradigm of plants than to the humans, simi
larly to the state of a mineral when you cannot act but just stoically survive. This state 
substantiates the inner metamorphosis of the self, which was provoked by the regi
me, while other forms of resistance to the system were indisposable. Comparing to 
the similar existential problems in exile literature, it is stated that the subject’s libera
tion in most cases is linked with death, madness or the change of identity / out look. 
Knuts Skujenieks, Gediminas Jokimaitis and Leonardas Gutauskas chose the cultural 
response to the civil repressions of the foreign state: they kept the national values, 
but met the radical problem: is there a sense in the human existence of this kind? 
May the human survival without individual’s will be worth more than the existence 
of a plant or a mineral – these smaller parts of the homeland landscape, which give it 
more solidity and durability than the void human selfesteem? Man’s transformation 
into a plant, a seed, transition into the homeland landscape, as offer ed by cultural 
myths of return, in the poetry of these poets are seen as a means of reintegration, 
seeking for freedom and the defeat of death. However, in this poetry the vertical 
efficassy of traditions and culture is still more intense than the horizontal vegetative 
adaptation, leading to evanescence and silence.
Key words: deportation, identity, metamorphosis, K. Skujenieks, G. Jokimaitis, 
L. Gutauskas


