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Straipsnyje analizuojama Czesławo Miłoszo Vakarų kultūros krizės refleksija. Galima
teigti, kad Miłoszo kūryboje ji pasireiškė kaip „katastrofizmas“. Ši krizės patirtis turėtų
būti siejama ne tik su politine situacija prieš Antrąjį pasaulinį karą, bet ir su socialiniais 
pokyčiais (kurie palietė ir literatūrą). Miłoszo požiūris artimas ispanų filosofo Ortegos y
Gasseto, kuris „masių sukilimą“ suvokė kaip kultūros krizę, požiūriui. Tačiau Miłoszas 
atmeta Ortegos idėją apie „meno dehumanizavimą“, nes šiuolaikiniai menininkai, atsisa-
kę realizmo principų, tampa menininkais vidutinybėmis, t. y. ta pačia mase. Cz. Miłoszo 
knyga Pavergtas protas analizuoja Lenkijos rašytojų politinę poziciją Antrojo pasaulinio 
karo ir gyvenimo LLR metu. Šioje knygoje poetas mėgina rasti tam tikrą pateisinimą jų 
prisitaikėliškai politikai pavartodamas „ketmano“ sąvoką. Straipsnyje parodoma, kad ir 
pats Miłoszas, gyvendamas Vakaruose, praktikavo „ketmaną“.
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ĮVADAS
Miłoszo kūrybą galima laikyti savotiška šiuolaikinės kultūros kritika. Nors ir pripažindamas, 
kad kalbos apie pasaulio pabaigą tapo nuvalkiota banalybe, jis vis dėlto įžvelgia jose dalį tiesos. 
Šios kultūrkritinės nuostatos pradžia sietina su ankstyvuoju Miłoszo kūrybos laikotarpiu, kai 
dar studijuodamas Vilniaus universitete, jis kartu su keletu bendraminčių 1931 m. įsteigė žurna-
lą Żagary. Kaip ir daugelis XX a. pradžios literatūros grupių, ši grupė kėlė sau uždavinį atnaujinti 
literatūrą, pirmiausia ieškodama naujų kūrybos formų. Tačiau literatūrinė forma pati savaime 
jiems nebuvo svarbiausias dalykas. Savo kūriniuose svarbesnę reikšmę jie teikė ne formai, o 
turiniui. Dėl šiai grupelei būdingų niūrių kultūrinės-politinės situacijos vizijų ją imta vadinti 
„katastrofistų mokykla“ (Miłosz 1996: 460). Miłoszo kūrybos tyrinėtojas Jerzy Szymikas Żagary 
grupės idėjinį klimatą taikliai apibūdino kaip „neišvengiamai artėjančios katastrofos atmosferą“ 
(Szymik 2004: 2). Tai visiškai atitiko bendrą tarpukario Europos politinį-kultūrinį klimatą, ku-
riame „dominavo baisios nelaimės, katastrofos įtemptas laukimas“ (Szymik 2004: 2).

CZESŁAWO MIŁOSZO „KATASTROFIZMAS“
Nors vėliau pats Miłoszas pripažino, kad priklausymas „katastrofistų mokyklai“ buvo tik sa-
votiškas savęs apgaudinėjimas, nes neva „reikia kažkam priklausyti“ (Miłosz 1996a: 7–8), vis 
dėlto jo sąsajų su „katastrofistais“ negalima laikyti vien „jaunystės klaida“. Ir senatvėje poetas
save dar įvardijo kaip „katastrofistą pensijoje“ (Милош 2000). Galima sutikti su Jerzy Szy-
miku, apibūdinusiu Miłoszą kaip anima naturaliter catastrophica“ (Szymik 2004: 2). Iš tiesų, 
visoje Miłoszo kūryboje katastrofos, tragizmo motyvai itin ryškūs. Šie motyvai išryškėjo jau 
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pirmojoje jo knygoje – 1933 m. išleistoje Poemoje apie sustingusį laiką, tačiau labiausiai jie jau-
čiami po trejų metų pasirodžiusiame poezijos rinkinyje Trys žiemos. Šią knygą literatūros kriti-
kas Kazimierzas Wyka pavadino tipiškiausiu „katastrofizmo“ kūriniu (Miłosz 1996: 460).

Turint omenyje to meto politinę Europos situaciją, kai vis stipresnės darėsi artėjančio pa-
saulinio karo nuojautos, galima manyti, kad jaunojo Miłoszo „katastrofizmas“ sietinas būtent
su politinėmis realijomis. Tačiau „katastrofistų“ išgyvenama krizės nuojauta nebuvo vien iš-
orinio pavojaus atspindys. Prisiminkime, kad ketvirtasis XX a. dešimtmetis – tai totalitarinių 
politinių režimų triumfas tiek Vakaruose, tiek Rytuose. Valstybės neribotos galios propagan-
da neišvengiamai vedė į naują katastrofą – pasaulinį karą. Kaip žinoma, ši tendencija buvo 
ryški ir Lenkijoje. 

Miłoszui buvo nepriimtinas tarpukario Europoje vis labiau besireiškiąs valstybės vaid-
mens žmogaus gyvenime sureikšminimas: „Manau, kad valstybės esmėje yra kažkas nuo-
dėmingo. Valstybė ir organizuota visuomenė yra palaikoma šiurkštumu, brutalumu, viskuo, 
kas yra nemalonu. Jeigu valstybė ir visuomenė būtų švelnios it triušinės šlepetės, jos tiesiog 
sužlugtų“ (Czarnecka, Fiut 1987: 215). Šiuose Miłoszo žodžiuose nesunku išgirsti savotišką 
pakartojimą minties, kurią dar XIX a. pabaigoje išsakė Nietzsche, teigdamas, kad „[v]alsty-
bė – tai šalčiausias iš visų šaltų siaubūnų. Šaltai jinai meluoja, ir melas šis iš jos burnos mums 
plūsta: „Aš, būdama valstybė, – sako ji, – esu tas pats, kas ir tauta“ (Nyčė 1991: 57–58). Nietz-
sche buvo pirmasis mąstytojas, pastebėjęs vis gilėjančios Vakarų kultūros krizės požymius – 
tai, jog Vakarų kultūra prarado savo pamatinius vertybinius orientyrus. Linksmajame moksle 
šios krizės situaciją jis nusakė patetiškai tragiškų retorinių klausimų serija: „Ką padarėme, at-
plėšdami šią žemę nuo saulės? Kur link dabar ji skrieja? Kur link judame mes? Tolyn nuo visų 
saulių? Ar nesiblaškome nepaliaujamai? Atgal, į šoną, į priekį, į visas puses? Ar yra išvis dar 
koks nors viršus ir apačia? Ar neklaidžiojame begaliniame nieke? Ar nedvelkia į mus tuščia 
erdvė?“ (Nietzsche 1995: 152). Tačiau Nietzsche’s konstatuotą visišką žmogaus dezorientaciją 
šiuolaikiniame pasaulyje imta aiškiau suvokti ir teoriškai reflektuoti tik XX a. Galima sakyti,
kad Vakarų kultūros krizės tema buvo viena vyraujančių XX a. kultūros filosofijos temų. Ta-
čiau, nors Miłoszo „katastrofizmas“ įsikomponuoja į Vakarų kultūros kritikos kontekstą, jis
gretintinas ne tiek su Frobeniuso, Spenglerio ar Toynbee’o pastangomis šiuolaikinės kultūros 
krizę suvokti plačiame kultūros ir civilizacijos istorijos kontekste, o greičiau su Simmelio, Kla-
geso ir pirmiausia Ortegos y Gasseto bandymais kritiškai pažvelgti į esamą kultūros padėtį. 

ŽMOGUS-MASĖ IR ŠIUOLAIKINĖ VALSTYBĖ
Panašiai kaip ir Nietzsche, Ortega Vakarų kultūrai ir civilizacijai gręsiantį pavojų sieja su per-
nelyg dideliu valstybės sureikšminimu. Anot jo, „viso gyvenimo pajungimas valstybei, jos 
kišimasis visur ir visada, visiška visuomenės spontaniškos iniciatyvos absorbcija; žodžiu, 
valstybė sunaikina istorinę, visuomenės saviveiklą, kuri galų gale palaiko, maitina ir skatina 
žmonijos likimą“ (Ortega y Gasetas 1993: 139). Tačiau tokį kultūrai pražūtingą valstybės su-
reikšminimą Ortega sieja pirmiausia su tuo, kad šiuolaikinėje Europoje valdžią visiškai už-
grobė „masė“. Esminį „masės“ bruožą jis įžvelgia tame, kad ją sudaro niekuo neišsiskiriantys 
individai. Anot Ortegos, „[š]ių dienų pagrindinis bruožas štai koks: vulgarios miesčioniškos 
sieliūkštės, suvokdamos savo vidutinybę, drąsiai reiškia teisę į vulgarumą ir jį visur platina“ 
(Ortega y Gasetas 1993: 27). Masės žmogus mėgaujasi tuo, kad nesiskiria nuo kitų, kad yra 
toks pats, kaip kiti. Pasiekusios palyginti aukštą gyvenimo lygį, masės ėmė nebepaklusti aris-
tokratiškai mažumai. Jos tą mažumą nustumia nuo valdžios ir užima jos vietą. Masės žmo-
gui nėra jokių kliūčių. Jam atrodo, kad jis gali viską, nes visi žmonės jo akyse lygūs. Tačiau, 
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anot Ortegos, žmogaus orumą lemia ne teisės, o reiklumas sau ir pareigos jausmas. Tuo tarpu 
„žmogaus ir piliečio teisės“, kurias šiuolaikinis žmogus vertina labiausiai, nereikalauja jokių 
pastangų. Kiekvienas jas gauna veltui. Bendros teisės įgyjamos iš inercijos, tuo tarpu asme-
nines teises reikia išsikovoti pačiam. Masės žmogus besąlygiškai pasitiki savimi ir laiko save 
tobulu (Ortega y Gasetas 1993: 83–84). Todėl naują socialinę tikrovę Ortega apibūdina taip: 
„Europos istorija pirmą kartą atsidūrė vidutinybės rankose ir priklauso nuo jos sprendimų. 
Arba paprasčiau: vidutinybė, kuriai iki šiol visą laiką vadovavo kiti, dabar nusprendė pati 
valdyti pasaulį. Išeiti į socialinio gyvenimo avansceną ji sumanė automatiškai, vos tik susi-
formavo naujasis žmonių tipas, kuriam ji priklauso“ (Ortega y Gasetas 1993: 111–112). Or-
tega pripažįsta, kad svarbiausias šiuolaikinės Europos pasiekimas yra liberali demokratija ir 
technika. Tačiau kaip tik čia jis įžvelgia didžiausią pavojų pačiai visuomenei. Anot Ortegos, 
kuo visuomenė aristokratiškesnė, tuo ji labiau visuomenė, ir atvirkščiai. Kaip tik todėl, anot 
Ortegos, abi liberalizmo alternatyvos – bolševizmas ir fašizmas – yra klystkeliai, nes tai ne 
kas kita, kaip tik masės politinės diktatūros rezultatas (Ortega y Gasetas 1993: 109). Masės 
žmogus gyvena valstybės mašinos vardan. Tačiau, prognozuoja Ortega, „valstybė, iščiulpusi 
visuomenės syvus, virs išsekusia džiovininke ir nusigaluos rūdžių suėstos mašinos mirtimi, 
kuri daug šlykštesnė už gyvo organizmo mirtį“ (Ortega y Gasetas 1993: 140). 

Analizuodamas Ortegos kultūros filosofiją, Miłoszas atkreipia dėmesį į tai, kad ispanų fi-
losofo „aristokratizmas“ neturi nieko bendra su kvietimu grįžti į „senus gerus laikus“, kai „ma-
sės“ iš esmės nedalyvavo kultūriniame gyvenime, kuris buvo vien elito privilegija. Esė Meno de-
humanizavimas jis rašo: „Ortegai dažnai prikišdavo neapykantą masėms; esą jis apgailestauja, 
kad vakarykštis dūminės pirkios gyventojas pradėjo naudotis pirtimi, o vakarykštis analfabetas 
tapo iliustruotų žurnalų skaitytoju. Tačiau, priešingai, šitokiame didžiuliame pokytyje Ortega 
y Gassetas mato neišsemiamas ateities galimybes“ (Miłosz 1998: 64). Miłoszui šios galimy-
bės atrodo kitaip. Masinis „kultūros vartotojas“ jam taip pat nėra patrauklus, tačiau kultūros 
elitizavime jis įžvelgia iš esmės tą patį „masių sukilimą“: „Ką vis tik gali pasakyti keliautojas 
po įvairias mūsų mažos planetos vietoves, kuomet jis, pavyzdžiui, atvyksta į mažą Provanso 
miestelį, iš kurio visi gyventojai emigravo į miestą, o čia įsikūrė kita bendruomenė, sudaryta 
vien tik iš menininkų? Tokiuose Provanso miesteliuose, panašiai kaip ir Kalifornijos pakrantės 
miesteliuose, sunku nesustoti pamačius keistą vaizdą – armiją, sudarytą vien iš generolų jų pa-
ties laisvu apsisprendimu. Kiekvienas iš tų menininkų įvaldęs elitinį meną ir tiki tik savo nuo-
savu pašaukimu. Dar neseniai masės rūpinosi tik tuo, ką kitą dieną valgys, tuo tarpu šiandien 
jų vaikai pradeda didžiuotis eilinio duonos valgytojo gyvenimu ir gerbia save kaip „kūrybinius 
individus“. Atrodytų, kad tai labai puiku – štai individualios asmenybės, išsiskiriančios iš pilkos 
masės, turinčios subjektyvią nuomonę apie meną, istoriją ir t. t. [...] Naujasis menas suteikė 
jiems daugiau šansų, nei anas senasis. Kadaise tam, kad aprašytum miškus su išsaugota nekal-
tybe ir kad skaitytojai verktų lyg bebrai, arba tam, kad nutapytum landšaftą su saulės patekė-
jimu, reikėjo šiokio tokio talento. Su vertinimo kriterijais niekur nebuvo gerai, tačiau kuomet 
jų likučiai subyrėjo, horizonte pasirodė dehumanizuotas masinis menas ir didžiausia „drąsa“, 
didžiausias „avangardizmas“ šiandien jau reiškia: didžiausia vidutinybė.“ (Miłosz 1998: 65).

Tad naujojo stiliaus įsigalėjimo rezultatas, anot Miłoszo, buvo visiškai priešingas nei tas, 
kurio tikėjosi Ortega y Gassetas. Tiek mene, tiek moksle, tiek apskritai kultūroje įsigalėjo ne 
„žynių kasta“, o visiška vidutinybė. Tokia situacija Miłoszui nepriimtina. Ortegos „meno de-
humanizavimo“, t. y. iš esmės jo elitizavimo projekte Miłoszas įžvelgia pavojingą utopiją, ku-
rios pagrindą sudaro meno atotrūkis nuo tikrovės. Kaip tik šiuo požiūriu Miłoszo ir Ortegos 
keliai išsiskiria. Priešingai nei ispanų filosofas, Miłoszas laiko, jog svarbiausias meno tikslas
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yra ne atsiribojimas nuo tikrovės, bet priešingai – maksimali pastanga kiek įmanoma prie jos 
priartėti. Esė Meno dehumanizavimas Miłoszas bando šį atotrūkį reflektuoti teoriškai, sykiu
suvokdamas, kad svarbiau už teorinę refleksiją yra pati meninė kūryba.

PAVERGTAS PROTAS KAIP KULTŪROS KRIZĖS DOKUMENTAS
Galima sakyti, kad Antrasis pasaulinis karas buvo savotiška Vakarų kultūros krizės kulmina-
cija, tačiau šio karo pabaiga toli gražu nebuvo tos krizės įveikimas. Greičiau priešingai – pa-
sibaigus karui, Lenkija pateko į sovietinį bloką, kuriame gyvenimas reiškė dar gilesnę krizę. 
Pergalė prieš fašistinį totalitarinį režimą tapo naujo, sovietinio totalitarinio režimo pergale. Šią 
naują situaciją Miłoszas pabandė reflektuoti Pavergtame prote. Pagrindinis tikslas, kurį šioje 
knygoje kelia sau Miłoszas, yra atskleisti, kaip rašytojas gali gyventi ir kurti „socialistiniame 
bloke“. Pavergtame prote Miłoszas bando aprašyti kolaboravimo su prosovietiniu pokarinės 
Lenkijos režimu formas bei motyvus. Jis išskiria keturis tipus, atstovaujančius skirtingiems 
tokio kolaboravimo pavidalams. Krinta į akis, kad ši tipologija nėra kokio nors empirinio 
sociologinio apibendrinimo rezultatas. Veikiau tai savotiški „idealūs tipai“ (Max Weber). Ta-
čiau „idealizacijos“ pagrindą sudaro konkretūs asmenys, su kuriais Miłoszui teko tiesiogiai 
bendrauti. Tad lenkų literatūrą žinantys skaitytojai, skaitydami Pavergtą protą, nesunkiai at-
pažino „kas yra kas“.

„Alfa arba moralistas“ – tai Jerzy Andrzejewskis (1909–1983), anot Miłoszo, „vienas iš 
labiausiai žinomų prozininkų į rytus nuo Elbės“ (Miłosz 1991: 109). Ikikarinėje Lenkijoje 
Andrzejewskis buvo laikomas „katalikišku autoriumi“, kuris katalikybėje įžvelgė jėgą, galinčią 
įveikti šiuolaikinį pasaulį apėmusią vertybių krizę. Prasidėjus karui ir naciams okupavus Len-
kiją, Andrzejewskis kartu su Miłoszu dalyvavo pogrindinėje veikloje (Synoradzka 1997: 52). 
Karo metais parašytuose Andrzejewskio kūriniuose bandoma parodyti, kad kare patiriami 
sunkumai bei kančios neužgožia egzistencinių problemų, bet priešingai – jas išryškina. Po 
karo Andrzejewskis ėmė reikšti savo simpatijas naujajam režimui. Vis dėlto nederėtų pamirš-
ti, kad būtent Andrzejewskis buvo vienas iš pirmųjų lenkų rašytojų, 1957 m. išstojusių iš Len-
kų jungtinės darbininkų partijos (PZPR) ir pasukusių savotiškos dvasinės rezistencijos keliu. 
Nors 1968 m. Andrzejewskis dar energingai protestavo prieš Varšuvos pakto karinę invaziją į 
Čekoslovakiją, tačiau nuo aštuntojo dešimtmečio vidurio visiškai pasitraukė iš visuomeninio 
gyvenimo, o į gyvenimo pabaigą visiškai nustojo kurti.

„Beta arba nelaimingas meilužis“ – Tadeuszas Borowskis (1922–1951) buvo vienas iš jau-
nųjų karo metais pradėjusių rašyti lenkų poetų. 1943 m. buvo suimtas ir išvežtas į Osvencimo 
koncentracijos stovyklą, o vėliau perkeltas į Dachau. Borowskio apsakymuose vaizduojamas 
daugiausia koncentracijos stovyklos gyvenimas. Kitaip nei Andrzejewskis, Borowskis buvo 
įsitikinęs, kad koncentracijos stovyklos kasdienybė atskleidžia tokių dalykų, kaip moralė, pa-
triotizmas ar žmogaus įsitikinimai, iliuzinį pobūdį ir kad svarbiausia yra „kova už būvį“, t. y. 
už biologinį žmogaus išlikimą. 

„Gama arba istorijos belaisvis“ – tai Jerzy Putramentas (1910–1991), su kuriuo Miłoszas 
studijavo Vilniaus universitete ir leido Żagary žurnalą. Prasidėjus Antrajam pasauliniam ka-
rui Putramentas pabėgo į Maskvą. Jis aktyviai dalyvavo kuriant prosovietinę Lenkų patriotų 
sąjungą, buvo sovietų armijos sudėtyje kovojusios Pirmosios lenkų armijos „politrukas“. Po 
karo Putramentas, kaip ir Miłoszas, tapo diplomatu ir dirbo Šveicarijos bei Prancūzijos amba-
sadose, taip pat Jungtinių Tautų organizacijoje, o vėliau užėmė aukštas pareigas Lenkų literatų 
sąjungoje. Daugelyje jo romanų vyrauja politinė problematika. Tai vienareikšmiškai politiškai 
angažuota literatūra. 
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„Delta arba trubadūras“ – Konstanty Ildefonsas Gałczyńskis (1905–1953). Tai buvo gana 
tipiškas literatūrinės bohemos atstovas. Jis keletą metų gyveno Vilniuje ir su Miłoszu dirbo 
radijuje. Gałczyńskio kūrybai būdingas absurdo, grotesko, ironijos ir filosofinės refleksijos
mišinys, pelnęs jam didžiulį populiarumą, bet sykiu literatūros funkcionierių neprielankumą. 
„Lenkų literatūros istorijoje“ Miłoszas apibūdina Gałczyńskį kaip rašytoją, prisiėmusį „vidur-
amžiško Dievo Motinos juokdario, silpno žmogaus: girtuoklio, valkatos, įmesto į jo tikrie-
siems širdies troškimams svetimą pasaulį ir bandančio ne tik išlikti, bet ir suteikti žmonėms 
truputį grožio, vaidmenį“ (Miłosz 1996: 457–458).

Būtent šie keturi toli gražu nevienareikšmiškai vertintini rašytojai tapo Pavergtame pro-
te aprašytų tipų prototipais. Įmanoma sutikti su Leonidu Donskiu, atkreipusiu dėmesį į kai 
kuriuos esminius Miłoszo Pavergto proto ir Orwello antiutopinio romano 1984 panašumus 
(Donskis 2003: 122–132). Tačiau manytume, kad Miłoszo knygą ne mažiau įdomu sugretin-
ti su Aleksandro Zinovjevo Žiojėjančiomis aukštumomis (Зиновьев 1976). Pirmas dalykas, 
kuris krenta į akis, yra tai, kad abiejose šiose knygose negailestingai, net sarkastiškai vaizduo-
jami konkretūs asmenys, jų tikruosius vardus užmaskuojant. Zinovjevo knygoje figūruojan-
tys Teisuolis ir Dvirankis – tai rašytojai Solženicynas ir Siniavskis, Tepliorius – skulptorius 
Neizvestnas, Dainius – poetas ir dainininkas Galičius, Mąstytojas – filosofas Mamardašvilis.
Visus šiuos personažus Zinovjevas vaizduoja su negailestinga ironija, kaip vienaip ar kitaip 
prisitaikiusius prie sovietinio gyvenimo tikrovės, nors tai ir neigiančius. 

Iš pirmo žvilgsnio Miłoszo diagnozė tokia pati negailestinga. Iš tiesų, skaitant Pavergtą 
protą, gali kilti įspūdis, kad Alfa (Andrzejewskis) – tai savotiškas „ideologas“, bandantis visas 
problemas spręsti projektuodamas jas į vienokią ar kitokią „pasaulėžiūrą“ (nesvarbu – kata-
likišką ar marksistinę), Beta (Borowskis) – cinikas, žmogų traktuojantis vien kaip biologi-
nę būtybę ir todėl marksizmo pranašumą įžvelgęs tame, kad „marksizmas blaiviai traktuoja 
žmogų“ (Miłosz 1991: 156), Gama (Putramentas) – literatūrinių gabumų stokojantis grafo-
manas (Miłosz 1991: 181), kankinamas nevisavertiškumo komplekso ir todėl bet kuria kaina 
siekiantis visuomenės pripažinimo, o Delta (Gałczyńskis) – chroniškas alkoholikas (Miłosz 
1991: 214), kuriam labiausiai reikia pinigų, dėl kurių jis pasirengęs tarnauti bet kam. Vis dėlto 
toks požiūris nėra visiškai teisingas. Kitaip nei Zinovjevo knygoje, kurioje Sovietų Sąjungos 
menininkų ir intelektualų gyvenimas pavaizduotas vien kaip visiška karikatūra, Pavergtame 
prote bandoma rasti tam tikrą pateisinimą.

MIŁOSZO „KETMANAS“
Pavergtame prote aprašytieji lenkų literatai buvo priversti oficialiai išpažinti marksizmą ir ga-
lėjo realizuoti savo tikslus tik gerai juos maskuodami, t. y. apsimetinėdami. Tokią poziciją 
būtų galima laikyti amoralia, net ciniška. Tačiau Miłoszas tam tikra prasme bando tokį elgesį 
pateisinti, pavartodamas „ketmano“ sąvoką. Šią sąvoką jis perėmė iš XIX a. gyvenusio pran-
cūzų rašytojo ir diplomato Arthuro de Gobineau, ilgą laiką dirbusio Prancūzijos ambasadoje 
Teherane ir aprašiusio islamo pasaulyje taikomą praktiką, kai, atsidūręs religinės netoleranci-
jos situacijoje, musulmonas atleidžiamas nuo reikalavimo laikytis religijos reikalavimų ir jam 
net leidžiama viešai išsižadėti islamo. Buvo laikoma, kad praktikuodamas „ketmaną“, jis vis 
dėlto lieka musulmonu, tik tiek, kad ne tik tai slepia (persiškai ketman reiškia „slėpimąsi, mas-
kavimąsi“), bet ir elgiasi taip, tarsi būtų išsižadėjęs savo tikėjimo ir priėmęs kitą. Beje, panašią 
praktiką galime aptikti ne tik islame, bet ir, pavyzdžiui, XV–XVI a. Ispanijos ir Portugalijos 
žydų, vadinamųjų maranų (arabiškai muharram reiškia „uždraustą dalyką“), bendruomenėse, 
kai prievarta pakrikštyti žydai slapčiomis laikėsi judaizmo, nors viešai, pavyzdžiui, valgydavo 
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kiaulieną (marrano ispaniškai reiškia „kiaulę“), tuo parodydami, kad išsižadėjo žydų tikėjimo. 
Taip pat „ketmaną“ primena ir jėzuitų suformuluotas reservatio mentalis principas, leidžiantis 
tam tikromis aplinkybėmis melagingai prisiekti, mintyse atsiribojant nuo priesaikos žodžių. 
Miłoszui svarbu tai, kad „ketmaną“ praktikuojantis žmogus nėra cinikas, išduodantis savo 
įsitikinimus materialinės gerovės ar socialinės pozicijos vardan. Nors žiūrint iš šalies prisi-
taikėliška ar net kolaboracionistinė Pavergtame prote aprašytų literatų laikysena atrodo kaip 
visiško cinizmo apraiška, tačiau, anot Miłoszo, pokario Lenkijoje gyvenę ir kūrę literatai tik 
praktikavo „ketmaną“, t. y. širdyse liko ištikimi tam, kuo tikrai tikėjo. 

Nesunku suprasti, kad Pavergtame prote aprašytąją „ketmano“ praktiką Miłoszas taikė 
ir sau pačiam. Juk pasibaigus karui jis gana ilgą laiką tarnavo naujajam režimui, t. y. iš esmės 
gyveno panašų gyvenimą, kaip ir Pavergtame prote aprašytieji jo kolegos. Kalbėdamas apie 
savo darbą Lenkijos Liaudies Respublikos diplomatinėje tarnyboje, jis prisipažįsta: „Tiesa, 
daugelis mano apsukrumu ar nejautrumu totalioms bjaurastims stebėjosi, tai vertindami kaip 
veidmainystės viršūnes. Tačiau tai nebuvo veidmainystė. [...] Ilgame mano trūkumų sąraše 
nerasčiau vietos cinizmui“ (Miłosz 2002: 258). Tad išeitų, kad jo laikyseną iki pasitraukimo 
į Vakarus taip pat galima apibūdinti kaip „ketmano“ praktikavimą. Tačiau kaip ši laikysena 
pasikeitė, kai Miłoszas apsisprendė tapti pabėgėliu ir pasilikti Vakaruose? Iš pirmo žvilgsnio, 
jau pats Pavergto proto parašymo faktas rodo, kad pasitraukęs į Vakarus, Miłoszas nusimetė 
kaukę ir ėmė atvirai skelbti savo tikrąsias pažiūras. Tačiau ar iš tiesų taip buvo?

Dirbdamas Lenkijos Liaudies Respublikos diplomatinėje tarnyboje, Miłoszas jautė, kad 
elgiasi neteisingai. Tačiau jam buvo neaišku, kaip susidariusioje situacijoje reikia pasielgti. Iš 
pradžių jis tikėjo, kad Vakarų intelektualai galėtų jam čia padėti. Tačiau greitai suprato, kad 
klydo. Šiuo požiūriu nepaprastai simptomiški yra Miłoszo vizitai pas dvi iškilias Vakarų as-
menybes – prancūzų poetą Saint-Johną Perce’ą ir fiziką Albertą Einsteiną, kuriuos jis aplankė
1949–1950 m., t. y. dar dirbdamas LLR diplomatu. Pirmiausia Miłoszas kreipėsi į Saint-Johną 
Perce’ą, tikėdamasis, kad šis jam patars, kaip privalo elgtis atsakingas rašytojas tuomet, kai 
pastebi, kad pro cenzūros tinklus pralįsti gali tik nuolatinių nuolaidų kaina. Tačiau Perce’ui 
Miłoszo kalbos įvarė vien nuobodulį, nes jis, anot Miłoszo, net nesuprato, „ko tas lenkas iš 
jo nori“ (Miłosz 2002: 270). Panašiai baigėsi ir vizitas pas Albertą Einsteiną Princetone. Abu 
šie vizitai Miłoszui tapo rimta paskata suabejoti, ar žmonės, gyvenantys liberalios Vakarų 
demokratijos sąlygomis, apskritai pajėgūs suprasti tuos, kuriems buvo lemta gyventi už „gele-
žinės uždangos“. Pavergto proto rašymas, be abejo, buvo pastanga šį nesupratimą bent iš dalies 
įveikti. Tačiau kas paaiškėjo šios knygos skaitytojams Vakaruose?

Be abejo, Pavergtas protas Vakaruose sulaukė pripažinimo. Pasirodė puikios recenzijos 
JAV sociologijos žurnaluose. Net ir šiandien ši knyga laikoma viena iš rimčiausių studijų apie 
pokario Rytų Europą. Tačiau pats autorius Pavergtą protą vertino gana rezervuotai: „Kai ra-
šiau šią knygą, buvau priremtas prie sienos, nes tai ne mano sritis“ (Czarnecka, Fiut 1987: 
144). Žinoma, Miłoszas neneigia, kad Pavergto proto populiarumas jam padėjo įsitvirtinti Va-
karuose ir kad gyvenimas JAV bei slavistikos profesūra Berkeley universitete teikė nemenkų 
privalumų. Akademinė pozicija išlaisvino jį nuo būtinybės rašyti rinkai ir leido užsiimti tuo, 
kas jam pačiam atrodė svarbu ir įdomu. Tačiau „pavergto proto“ eksperto vaidmuo jo neten-
kino (Czarnecka, Fiut 1987: 170).

Miłoszas suvokė, kad Pavergtame prote analizuojamų dalykų šaknys yra kur kas giliau, 
nei tai buvo pateikta knygoje. Reikalas tas, kad sociopolitinė ar kultūrologinė analizė, apsiri-
bodama vien socialinių, politinių ar kultūrinių sąsajų atskleidimu, išleidžia iš akių tai, kas vi-
sas šias sąsajas galutinai įprasmina, – „metafizinį“ visų šių reiškinių aspektą. Būtent tai turėjo
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galvoje ir Miłoszas, abejodamas, ar parašęs Pavergtą protą, jis neprisidėjo prie šaltojo karo, ir 
apgailestaudamas, kad šioje knygoje gvildenamų problemų nepristatė svarbesniu – filosofiniu
aspektu (Merton, Miłosz 1991: 92). 

Toks požiūris į Pavergtą protą leidžia įtarti, kad ir pasitraukęs į Vakarus, Miłoszas taip pat 
tam tikra prasme praktikavo „ketmaną“. Tik tiek, kad čia jis turėjo nešioti nebe marksistinei 
ideologijai atsidavusio žmogaus, o vakarietiško liberalo kaukę. Nors tiesiogiai apie tai jis nie-
kur nekalba, tačiau netiesioginių nuorodų nesunku rasti. 

Verta atidžiau įsiskaityti į nedidelį kūrinėlį Rakštis iš knygos Pakelės šunytis. Nors šis 
eilėraštis proza parašytas trečiuoju asmeniu, tačiau aišku, kad Miłoszas čia kalba apie save. 
Eilėraščio lyrinis herojus yra pabėgėlis, kuriam mintis apie tai, kad jam pavyko išvengti jo 
draugus ištikusių nelaimių, kelia mišrius jausmus. Viena vertus jis džiaugiasi, kad pavyko iš-
vengti represuotų bičiulių likimo, tačiau kita vertus, dėl to jį graužia sąžinė: „dėl to nešiojosi 
ir pagiežos rakštį vadinamiesiems Vakarams (paryškinta mano – L. V.). Negalėjo tiems žmo-
nėms atleisti, ir ne tik intelektualams, nuolat kažkur, kad tik kuo toliau nuo savęs, ieškantiems 
tobulos tironijos, bet ir visiems tų šalių, kurias vienijo valia nežinoti, piliečiams“ (Miłosz 
2000: 223). Tai buvo „rakštis“, kuri nuolatos jį kankino, tačiau sykiu jis suvokė nežinąs, ką 
su ja daryti. Nors ir pripažindamas, kad „[g]arbingiausia būtų buvę pačiam imtis visos tiesos 
sakymo naštos“, jis vis dėlto netapo disidentu, nes matė, kad „[m]elo imperija buvo galinga 
ir naivūs faktų rinkėjai niekuo negalėjo jai pasipriešinti, nes siaubingos jų naujienos būdavo 
pateikiamos kaip reakcionierių kliedesys.“ Rakšties lyrinis herojus mato tik dvi išeitis. Viena 
iš jų – tai „tarnauti Imperijai, kad bent jau šitaip atkeršytų niekšingiems Vakarų politikams“. 
Kita – pasitraukti į Vakarus. Tačiau gyvenant „Išmoko metų metus vaidinti, kaip ir pridera 
intelekto aukštintojui, kultūringą, pažangų, tolerantišką, liberalų, kol tapo vieno iš tų vakariečių 
šviesuolių, nuo kurių skyrėsi tik savo kruopščiai slepiamu žinojimu (paryškinta mano – L.V.). O 
kai jo knygos iškovojo pripažinimą ir buvo imtos tyrinėti, nė vienas kritikas savo recenzijose 
neatspėjo, kad už tų knygų filosofinio turinio slypi vaizdas kančių ir negandų, kurios šaukiasi
dangaus keršto. Tik iš atminties apie Vorkutos kalinius galėjo rastis tikslus gėrio ir blogio 
saikas, ir tie, kurie juo naudojosi, valstybei-pabaisai buvo pavojingesni už pulkus ir armijas“ 
(Miłosz 2000: 223–224).

Miłoszas suvokia, kad liberalios Vakarų politinės sistemos nėra totalitarinių valstybių 
alternatyva ta pačia prasme, kuria Gėris yra Blogio alternatyva. Teorijos priemonėmis šią al-
ternatyvą išspręsti neįmanoma, nes neįmanoma sukurti koncepcijos, kuri atsakytų į Miłoszą 
visą gyvenimą kankinusį klausimą unde malum. Vienintelė išeitis – gyventi Vakaruose, prak-
tikuojant „ketmaną“ vakarietiškų vertybių atžvilgiu. Eilėraštyje „Ne mano“ iš knygos Pakelės 
šunytis ši „ketmano“ praktika įvardyta pakankamai vienareikšmiškai ir aprašyta itin įtaigiai:

„Visą gyvenimą vaidinti, kad savas tas jų pasaulis,
Ir žinoti, jog tokia vaidyba gėdinga.
Bet ką galiu padaryt? Jei surikčiau
Ir imčiau pranašaut, nieks neišgirstų.
Ne tam jų ekranai ir mikrofonai.
Tokie kaip aš klajoja gatvėmis
Ir šnekas su savimi. Miega parkuose ant suoliukų,
Pasažuose ant asfalto. Nes kalėjimų per maža,
Kad uždarytum ten visus elgetas.
Šypteliu ir tyliu. Manęs jau neužklups.
Už stalo sėdėti su išrinktaisiais – tai moku.“  (Miłosz 2000: 12).
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Tokia Miłoszo pozicija atsispindi ir bandant spręsti dilemą tarp politiškai angažuotos, 
„socialinės“ literatūros ir literatūros, išpažįstančios art pour l’art principą. Jis prisipažįsta: 
„Kadaise rašiau eilėraščius „visuomeninėmis“ temomis ir mane slėgė jų netikrumas, bet atsi-
davus „grynajam“ menui, slėgdavo ne mažesnis netikrumas“ (Miłosz 2002: 238). Esminis 
motyvas, kuris verčia Miłoszą kratytis politikos, yra tai, kad įsitraukdamas į ją, rašytojas iš-
duoda savo tikrąjį pašaukimą“ (Miłosz 1998: 37). Todėl jis jaučia, kad politizuotas dar „Soli-
darumo“ laikais sukurtas jo įvaizdis reikalingas tik masiniam vartojimui. Jo poezija tuo būdu 
paverčiama tuo, ką gali suvirškinti žmogus-masė, nepriklausantis jokiai kultūrinei tradicijai. 
Savo poeziją Miłoszas nusako kaip „nepolitinę politiką“ (Miłosz 2002: 238–239). Būtent toks 
oksimoroninis pasakymas nepaprastai tiksliai išreiškia jo kaip literato poziciją. Literatūra 
jam nėra nei politinės propagandos ar socialinės kritikos įrankis, nei sritis, į kurią galima 
pasitraukti tarsi į dramblio kaulo bokštą. Tai yra sritis, kurioje tokios filosofinės problemos,
kaip tikrovės klausimas, blogio problema ar dilema tarp vita activa ir vita contemplativa, gali 
būti svarstomos nepretenduojant į galutinį atsakymą. Miłoszas suvokia, kad „visuomeninė 
pozicija“ reikalauja vienareikšmiškumo, būdingo moksliniam, politologiniam ar filosofiniam
diskursui. Tačiau sykiu jis suvokia, kad tai, kas jam labiausiai rūpi, t. y. tikrovė, negali būti 
taip vienareikšmiškai fiksuota.

IŠVADOS
Vakarų kultūros krizės atspindys ankstyvojoje Czesławo Miłoszo kūryboje pasireiškė kaip 
„katastrofizmas“. Miłoszas krizę suvokia per kultūros ir, pirmiausia, literatūros krizę. Jo pa-
žiūros artimos ispanų filosofo Ortegos y Gasseto kultūrkritinei pozicijai, iš kurios žvelgiant
XX a. pirmos pusės kultūroje išryškinama „masių sukilimo“ situacija. Miłoszui nepriimtina 
Ortegos siūloma „meno dehumanizavimo“ idėja, nes ir nuo masės atsiribojančių šiuolaiki-
nių menininkų laikysenoje jis įžvelgia to paties „masių sukilimo“ apraiškas. Pavergtame prote 
analizuodamas pokario Lenkijos literatų prisitaikėlišką poziciją, Miłoszas bando ieškoti tam 
tikro jos pateisinimo, pavartodamas „ketmano“ sąvoką. Miłoszas praktikavo „ketmaną“ ne tik 
dirbdamas Lenkijos Liaudies Respublikos diplomatinėje tarnyboje, bet ir tam tikra prasme 
tada, kai pasitraukė į Vakarus. 
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LINA VIDAUSKY TĖ

Czesław Miłosz’s “catastrophism” and 
the crisis of Western culture 

Summar y

The article deals with the reflection of Western cultural crisis in Czesław Miłosz’s crea-
tivity expressed as “catastrophism”. The experience of crisis must be linked with the po-
litical situation between the two World Wars, but Miłosz perceives it as a crisis of culture 
and first of all a crisis in the changed social sphere. His view is close to the opinion of
the Spanish philosopher Ortega y Gasset: “the rebellion of the mass” is one of the signs 
of cultural crisis. Miłosz rejects Ortega’s idea of “dehumanization of art” because, ac-
cording to Miłosz, a contemporary artist reflecting himself as a single individual and
seeking to avoid the man of mass in fact is part of that mass. “The Captive mind” is the
analysis of Polish writers’ timeserving policy after World War II. In this book, Miłosz
tried to find some kind of justification of writers’ position and introduced a concept of
“ketman”. Miłosz practiced “ketman” himself when he worked in diplomatic service of 
the Polish People’s Republic and later in West emigration.

Key words: Miłosz, cultural crisis, catastrophism, ketman
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