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Šiuo straipsniu siekiama parodyti, kad yra daug nežinomos vargonų muzikos ir jos išraiš-
kos galimybių. Viena jų – bažnytinė muzika, tradiciškai laikoma konservatyvia, todėl lie-
tuvių kompozitorių dar mažai apčiuopta. Jos pavyzdžiu galėtų būti Gracijaus Sakalausko 
kūryba – sakralinės muzikos modernizmas. Šiai krypčiai atstovauja patys moderniausi, 
įdomiausi transcendentiniai XX a. autoriai (O. Messiaenas, M. Duprè, M. K. Čiurlionis, 
V. Bacevičius). Antra vertus, tokios galingos vargonų išraiškos pavyzdžių yra ir kaimy-
ninėse šalyse: tai vokiečių kompozitorės Ruth Zechlin bažnytinė muzika. XX a. pabaigos 
kūryba, kurios išraiška remiasi naujausiomis technikomis (sonoristika, aleatorika), ypač 
efektingai atsiskleidžia vargonais, kai kompozitorius yra ir vargonininkas. Šiuolaikinių 
autorių simbolizmą, ypač B. Kutavičiaus kūryboje, savo straipsniuose yra atskleidusios 
muzikologės Rūta Gaidamavičiūtė, Inga Jasinskaitė-Jankauskienė, modernizmo transfor-
macijas tyrinėja Gražina Daunoravičienė, Onutės Narbutaitės modernizmo santykį su tra-
dicija – Audronė Žiūraitytė. Čia remiamasi ir šiuolaikine semantikos samprata, kylančia iš 
jų darbų, bet daugiausia – pačia kūryba ir atlikėjo praktika.

Raktažodžiai: apokalipsė, sakralinis modernizmas, vargoniškumas, faktūra, erdvė, dimen-
sija, veiksmas, statika, vizija, meditacija, šauksmas, kulminacija, klasteris, aleatorika, 
gausmas, ritualas

XX a. pabaiga išskleidė muzikai didžiojo virsmo – apokalipsės dimensiją. Tarsi skausmin-
ga rauda ar šauksmas pratrūko pasaulio pabaigos, griūties, žlungančios civilizacijos vizijos, 
o jų išraišką įkūnijo naujoji religinė muzika, dažniausiai patikėta vargonams. Viduramžių 
„Dies irae“ tema įgauna naują jėgą mūsų laikais. Kaimyninių tautų kūryboje irgi matome 
šią tendenciją: K. Pendereckio „Lenkiškasis Requiem“ (1984), W. Lutosławskio, A. Schnitt-
ke’s kūriniai. Ir pas mus atpažįstama kūrybos virsmo linija: kataklizmų, pasaulio pabaigos 
ir pradžios, apoklipsės reikšmių surasime pirmiausia M. K. Čiurlionio muzikoje – „audrų ir 
gelmių“ preliuduose (VL 343, VL 345, VL 317). Ryškiausio XX a. vidurio modernisto V. Ba-
cevičiaus vargonų kūryboje („Jūros poema“, 1934; „Kosmoso spinduliai“, 1963) tiesioginę 
sakralinę temą pakeičia kosminės visatos vizijos, ne mažiau dieviškos savo esme – virpan-
čio skambesio aukštųjų sferų gyvybė, lemianti amžinybės faktūrinį judėjimą. Apokaliptinis 
„pražūties“ modernizmas prasideda jau „atšilus“ sovietmečiu: O. Narbutaitės „Ėjimas į tylą“ 
(1981) byloja dvi „nesusiliečiančias linijas“ – tai grigališkojo choralo melodija ir brutalios rit-
mikos „svetima“ jėga, išstumianti į viršų destrukcijos šėlsmą, išvirstanti į faktūros griūčių 
lavinas (klasteriai, pasažai, grubus bosų ritmo kalimas, liežuvėlinio registro skvarba). Epochų 
sandūra pasiglemžė rilkiškos civilizacijos raidos tradicijas ir kuria naujus laiko santykius1. 

1 A. Žiūraitytė, Intertekstiniai ryšiai O. Narbutaitės kūryboje, Skiautinys mano miestui, Vilnius, Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija, 2006, p. 55.
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Stiprėjantis minimalizmas tampa savotiška sakraline ir apokaliptine dimensija B. Kutavičiaus 
kūryboje („maksimalizmas minimalizme“)2, ypač vargonų sonatoje „Ad patres“ (1984) pa-
gal M. K. Čiurlionio paveikslų ciklą „Laidotuvių simfonija“3. Tačiau įdomiausia yra dar ma-
žai atskleista, tuo metu buvusi oficialiai nematoma „antrosios“ Lietuvos muzika: tai kunigo,
kompozitoriaus, vargonininko bei chorvedžio Gracijaus Sakalausko (g. 1955) kūryba, kurioje 
prabunda unikalus, lyg iš XX a. vidurio atėjęs (nenutrūkęs!) lietuviškas fenomenas – nauja-
sis katalikiškasis modernizmas, apie kurį Naujojoje Romuvoje (1933–1939) rašė dar Juozas 
Keliuotis4. Jis bunda tikroje profesionalioje savo terpėje – religinėje muzikoje. Taigi G. Saka-
lausko kūrybą čia verta paliesti šiuo aktualiu lietuvių vargonų modernizmui aspektu: 1) kaip 
vargonišką vargonininko kompozitoriaus, 2) kaip religinę, 3) kaip apokaliptinę. Labai svarbu 
šiame kontekste jausti XX a. vidurio vargonų korifėjus: O. Messiaeną, M. Duprè, J. Langlais. 
Verta atkreipti dėmesį ir į liuteroniškojo vargonų modernizmo atstovę – vokiečių vargoni-
ninkę kompozitorę Ruth Zechlin (1926–2007), palikusią unikalių sakralinės jo krypties pa-
vyzdžių. Šiame kontekste bus atskleidžiamos religinės filosofijos ir vargoniškumo sąsajos šių
esmingai su savo instrumentu susijusių vargonininkų kompozitorių kūryboje.

Be abejo, vargoniškasis modernizmas formavosi veikiamas ne tik vargonininkų kom-
pozitorių. Vienas ryškiausių jo šauklių Lietuvoje – Vytautas Bacevičius – buvo pianistas. 
Bronius Kutavičius – „tik“ vidinės garsų progresijos atkūrėjas, baltiškojo minimalizmo – sta-
tiškos dramaturgijos kataklizmų – meistras, pagonybės ir krikščionybės sankirtų, „pasaulio 
pradžios (pabaigos)“ (!) atspindėtojas. Su vargonais susijusių kompozitorių kūryba dažnai 
tampa arba per daug „regeriška“ (J. Juzeliūnas) arba „messianiška“ (G. Sakalauskas). Bet tik 
vargonininkas kompozitorius jaučia tam tikrą laisvę pasitelkdamas instrumentą traktuotėms, 
sankirtoms, vizijoms – konstruktyviems motyvų išplėtimams. V. Bacevičiaus unikalumas glū-
di ir ryšyje su instrumentu, nes jis pats atliko savo kūrinius vargonais, taigi tam tikra prasme 
tapo vargonininku, susiejusiu instrumentą ir kūrybą. Dar glaudžiau šias dvi dimensijas su-
siejo G. Sakalauskas – jo kompozicinis profesionalumas išlaisvina atlikimo meistriškumą, ra-
finuotą vargonų techniką. Čia vargonininko patirtis atlieka neįkainojamą vaidmenį, visu pir-
ma suvokiant  pedalų funkciją – neįprastai išplėtota pedalų monologo dramatinė linija, netgi 
ypač reto dvigubo pedalo – dviejų melodinių linijų dialogas, didžiulė vertybinė struktūrinė 
fundamento atsvara „akordo migracijai“ (G. Sakalausko terminas). Tokio suverenaus pedalų 
solo lietuvių vargonų muzikoje dar nėra buvę. Tai ir sudėtinga techniškai, ir loginiu papra-
stumu švytinti, neperkrauta, bet polifoniškai įtaigi faktūra. Čia irgi minimalizmas, tik kitoks 
nei B. Kutavičiaus – baltiškasis, pagoniškasis, archajiškas, iš gamtos natūralių ciklų ir visuo-
tinumo išgrynintas atkartojimas. G. Sakalausko kūryboje tas pats minimalizmas išsiskleidžia 
liturgijos pagrindu – sekundinės-tercinės ląstelės judėjimas remiasi ne vien folkloro, bet ir 
bažnytinio choralo tradicija, iš dalies bizantiškąja, iš dalies grigališkojo giedojimo patirtimi. 
G. Sakalauskas šio meno slaptai sovietmečiu mokėsi pas K. Kavecką, o pastarasis, tarpukariu 
baigęs Paryžiuje École normale pas M. Duprè, buvo suaugęs su prancūziškąja mokykla. Taigi 
G. Sakalauskas savo kūryboje lyg ir tęsia šią K. Kavecko liniją, autentiškai jungdamas B. Kuta-
vičaus etnoarchajinius ir bažnytinius bizantiškuosius choralinius elementus į skausmingą, ties 
apokaliptine praraja pakimbantį faktūros „tiltą“ (1 pvz.).

2 I. Jasinskaitė-Jankauskienė, Minimalizmas ir jo aspektai, Pagoniškasis avangardizmas. Teoriniai Broniaus 
Kutavičiaus muzikos aspektai, Vilnius: Gervelė, 2001, p. 208–209.

3 I. Jasinskaitė-Jankauskienė, Muzikinė rituališkų kūrinių kalba. Procesualumas, ibid., p. 77–78.
4 J. Keliuotis, Katalikybės atgimimas Prancūzijoje, Naujoji Romuva, 1931, Nr. 33, p. 780.
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Ypač įdomi šia prasme yra II Meditacija: čia išplėtojama į dvibalsumą pedalų choralo 
melodija, o manualuose migruoja artimas B. Kutavičiaus „Ad patres“ minimalizmo harmo-
ninis judėjimas, tik jis, skirtingai nei B. Kutavičiaus, nuolat ieško ir kinta, ir „klysta“, užkabin-
damas vis painesnes alteracijas, „šokdamas“ į kitą faktūros braižą. Tad jis nėra mitologinio 
stabilumo, vienovės ir švelnaus amžino takumo pavyzdys, o daugiau istorinio lūžio intencija 
begalybės erdvėje. „Lūžiais“ ir „nuošliaužomis“ sukuriama persiliejančių vienas į kitą faktūros 
paveikslų kronika, tarsi vaizdinių slinktis – erdvių transformavimasis. „Domine…“ iš tiesų 
tampa šauksmo-kreipimosi į Dievą metafora, kai garsas meta iššūkį begalybei, o ne konsta-
tuoja jos amžinumą kaip viršegzistencinę statiką.

I Meditacija – tai statiška vertikalių slinktis, erdvę užgulanti harmonijos našta, transfor-
muota į faktūros dramą. 

II Meditacijoje turime naujas lietuvių muzikoje vargoniškumo atmainas: 1) sekundės 
virpėjimą (primenantį B. Kutavičių), skambesio migraciją, ląstelės evoliuciją ir lūžį; 2) išplėto-
tą dvigubo pedalo temą – pagrindinę dialoginę liniją; 3) plėtojimą per faktūros „nuošliaužas“, 
per nesueinančias (pustoniu besiribojančias), kartu sugriūnančias struktūras, jų išėjimą į pa-
kitusią senojo choralo erdvę.

Dar įdomesnį naują vargoniškumo aspektą pateikia III Meditacija. Čia tarytum grįžta 
nuosaikumas, santūrumas, aiškumas – choralo melodija sukaupta, išgryninta ir vėlgi visa su-
telkta pedaluose. Abiejų rankų faktūrinis judėjimas (išskyrus trumpas replikas) yra tik nekin-
tantis fonas, tik „scenografija“ išaugančiai pedalų solo minčiai. Galiausiai tai temos, t. y. min-
ties koncentracijos, kulminacinis fugato. Dvibalsis pedalų solo intensyvėja ir dramatiškai 

1 pvz. G. Sakalauskas. „Domine, clamavi ad te“. Choralas, keturios meditacijos ir Post scriptum. II Meditacija
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kinta: atsiranda aktyvus ironiškas saviraiškos „veiksmo veidas“, tikras struktūralistinis sker-
zando groteskas – toks sarkastiškas vargonų bosų „jėgos“ vaidmuo iki kraštutinumo užaštrina 
situaciją, nors faktūra be jokio chaoso, šešėlio, vien loginis vienaplaniškumas ir priešprieša: 
fonas – melodinis veiksmas, kuris pabaigoje aktyvizuojamas iki išplėstinių didesnių intervalų 
šuolių, susikryžiuojančios chromatikos, klasterių.

Tai nepaprastai įdomi vyraujančio racionalumo meditacija, repriziška, išgryninanti ciklo 
dramaturgiją iki konstruktyvizmo, absoliutaus aiškumo, kurį įrėmina tarsi veidrodis grįžtanti 
ir nueinanti choralo tema.

Neabejotina, kad neoficialiai rašomoje religinėje muzikoje, kaip ir emigrantų poetikoje,
budėjo apokaliptinis skausmas: trėmimų, kovų, pralaimėjimų ir visuotino melo sukeltas bai-
sus kartelis. Ši šekspyriška meno dimensija atsiskleidžia ir G. Sakalausko muzikinėse kulmi-
nacijose, pavadintose Meditacijomis.

„Domine“ tikroji kulminacija – IV Meditacija – itin paprastas kelių akordų statinys, įkū-
nijantis Šauksmą (pagal choralą „Viešpatie, šaukiuosi Tavęs“). Maksimalus vargonų gausmas 
ir jo atsitraukimas nuo tutti išregistruojant iki tyliausio fleitos balso, paliekant erdvę tik vie-
nintelei sugestijai (kupinas įtampos kvartos ir tritonio sąskambis) – žūtbūtiniam kreipimuisi. 
Čia akivaizdi ir muzikinė retorika, ir psalmių giedojimo, introjitų stilistika, tačiau vyrauja 
modernus teatrališkas rakursas: „Viešpatie, šaukiuosi Tavęs“. Monologas – Dialogas – Mono-
logas; Šauksmas – Malda, – taip galima dramaturgiškai apibrėžti G. Sakalausko „Domine…“, 
tarsi mažą ribinių muzikinių kulminacijų misteriją, kurios tolesnis pavyzdys tapo dar impro-
vizaciškesnės, dramiškai laisvesnės „Pranašo Jeremijaus raudos“ mecosopranui ir vargonams 
(tekstas – Sen. Testamentas, 1994).

„Domine“ Meditacijų ciklą kompozitorius baigia Post scriptum – tai tarsi iš kitos muzi-
kinės erdvės atėjusi Koda, iš lietuviško minimalizmo, tuomet pasiekusio epogėjų, sekundinių 
slinkčių, liaudiškų raudų, trichordų ląstelių. Post scriptum yra panaši į B. Kutavičiaus sonatos 
„Ad patres“ (1984) pagal M. K. Čiurlionio paveikslų ciklą „Laidotuvių simfonija“ draminę 
užsklandą: repetityvinis leitmotyvo kartojimas tarsi dejonė, leidžiantis nueiti, nutilti, nutolti 
ir kartu persikelti į kitą, idealistinę, dimensiją5 buvusiai choralo gaidai, intonacinei nuotrupai. 
Formos išsipildymo meditatyvinis daugtaškis, laiko ribų ištirpimo mitologinis-kosminis trak-
tavimas. Ir sykiu labiausiai folkloristinis, lietuviškas „Domine“ epizodas: tercinė melodinė 
slinktis, paralelinės kvintos, sūpuojanti „lopšinė“, pastovi ir nepastebimai kintanti metrorit-
mika. Sustojusio laiko Lietuva – geriausiai atpažįstama „Domine“ ciklo dalis, nuvedanti klau-
sytoją į dar vieną Kryžių kalno erdvę…6 Universalių pasaulio vertybių ir Lietuvos sujungimas, 
folkloro, minimalizmo ir senosios liturgijos, bažnytinio choralo „Viešpatie, šaukiuosi Tavęs“ 
vienuma. Šia prasme G. Sakalauskas išlieka unikalus mūsų laiko kompozitorius, priartėjantis 
ir prie emigrantų literatūros, ir prie tarpukario modernizmo prancūziškos įtakos, ir kartu 
visai neatitrūkęs nuo Lietuvos baltiškojo minimalizmo. Tokių asmenybių drąsios, kitokios kū-
rybos dėka Lietuva išliko kažkuo daugiau, negu jai buvo oficialiai leista sovietmečiu.

Netikėtu atradimu žvelgiant į dabartį galėjo tapti ir kita nežinoma kūryba. Apskritai, 
koks yra nežinomos kūrybos vaidmuo istorijoje? Gal daug didesnis, nei mes įsivaizduojame? 
Kokios čia glūdi galimybės – prasminės, semantinės, filosofinės? Kodėl kūrinys tampa atradi-
mu ir paveikia kultūros raidą?

Į šiuos klausimus bus bandoma atsakyti gilinantis į iškilios XX a. vokiečių kompozito-
rės Ruth Zechlin (1926–2007) kūrybą vargonams. Ją ir kanauninką G. Sakalauską suartina 

5 I. Jasinskaitė-Jankauskienė, Apie transformacijas, ibid., p. 76.
6 G. Sakalausko muzika yra panaudota A. Digimo filme „Kryžių kalnas“.
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keletas veiksnių: R. Zechlin gyveno ir kūrė tuomet dar okupuotoje Vokietijos dalyje – Rytų 
Vokietijoje, Berlyne. Čia ideologinis spaudimas buvo ne ką mažesnis nei Lietuvoje, tad kūry-
bos modernizmas – dvasios šauklys – turėjo prasiveržti įvairiomis metaforinėmis formomis. 
R. Zechlin buvo ir vargonininkė virtuozė, klavesinistė, vargonų ir kompozicijos profesorė 
Berlyno Hochschulle der Künste. Jos vargonų menas sujungė atlikėjo improvizatoriaus ir kom-
pozitoriaus talentą, ir instrumentas neįprastai atvėrė garso iškalbą, unikalias technologines 
galimybes, prabilo ne senąja, o XX a. pabaigos kalba. Tą pirmiausia byloja pjesė „Orfėjus“ 
(1978), kurioje, kaip nė viename to meto kūrinyje (greičiau XXI a. pradžiai tinkančiame!), 
girdime apokalipsės „pragarą“: bosinių vargonų klasterių „sprogimas“ (tutti) kontrastuoja 
su vamzdžius paliekančio oro srovių aimana (ppp, sukeliantis „mirštančiųjų“ garsų dejonę). 
Tikrąja vargoniškų vaizdinių kalba prasideda naujas sonoristinis faktūros traktavimas, kurį 
R. Zechlin ypač gerai įvaldžiusi. Šis reiškinys ateina į atgimstančios religinės muzikos mo-
dernizmą – 1996-ųjų kompozitorės Didžiosios savaitės ciklą „Septyni paskutinieji Kristaus 
žodžiai ant kryžiaus“ („Sieben letzte Worte Jesu an Kreuz“). Tai septynios iškalbingos pjesės 
vargonams solo, galinčios sudaryti ciklą ar egzistuoti atskirai. Kiekviena tikslingai, gal net 
retoriškai atliepia Nukryžiuotojo Jėzaus žodžius, kurie užrašyti kaip pavadinimas. Retoriką iš-
reiškia psalmių motyvai, melodinių linijų kreivės, susikirtimai ir išsiskyrimai. Kūrinys tampa 
išties grafiškas, tad kompozitorė net nusprendė jį vizualiai parodyti ir pakomentuoti – sudarė
grafinę „septynių paskutinių Kristaus žodžių“ schemą su komentarais (2 pvz.).

2 pvz. R. Zechlin. „Septyni paskutinieji Kristaus žodžiai ant kryžiaus“. Autorės grafinis pavyzdys su komentarais
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Pirmasis žodis „Tėve, atleisk jiems, nes jie nežino, ką daro“ („Vater, vergib ihnen, denn 
sie wissen nicht, was sie tun“) gal yra mažiau išraiškingas, neperėjęs į faktūros „veiksmą“. Jo 
faktūros „sceną“ tarsi dengia išilginis (alkūnių) klasteris, o viršutinis balsas „blaškosi“ tarp 
klausimo ir netikrumo intervalų šuoliais, chromatika, tritoniais.

II – „Dar šiandien būsi su manimi rojuje“ („Heute noch wirst du mit mir im Paradies 
sein“) yra Vilties žodis. Čia labai svarbus spiralinis tercijų judėjimas į viršų, taip pat akivaizdus 
„žodžių“ faktūros susidvejinimas – susiduria du skirtingi „planai“, du „veiksmai“ (ar sluoks-
niai, „slėpiniai“): melodinis judėjimas ir ritmo kirčių baigtinė statika, motyvuotas aktyvumas 
ir totalus viršlaikiškumas, gyvybės tiesa ir nebūtis. Tai kelias į idealybę, dieviškumą. Pažymė-
tina, kad liuteronei R. Zechlin labai svarbi aktyvioji pusė, žmogiškoji drama, kančia, likimų 
susidūrimas. Toks yra teologiškai sužmogintas Dievo paveikslas, kenčiantis, persmelkiantis 
pasaulį, stulbinantis meile, atpirkimu… Ypatingas muzikinės iškalbos katarsis: vargonų gar-
sai, kaip ir „Orfėjuje“, pasiekia ribinę būseną, vizijų aukštumas arba gelmes… Puikiai išnau-
dota garso scenografija, faktūros sluoksnių išdėstymas.

III – „Štai tavo sūnus, štai tavo motina“ („Dies ist dein Sohn – dies ist deine Mutter“). 
Čia viena krentanti linija susisiekia su kylančia kita, jos tarsi veržiasi viena į kitą, kol susi-
lieja viename tone. Kryptingai susieinančių kelių linijų polifonija yra aiškiai teatralinė reto-
rinė – akivaizdus „tikslo siekimas“, paieška ir atradimas, melodinis piešinys ir jo akustinis 
atspindys. Ar adekvatus minčiai ir skambesys? Galbūt čia dar liekame kelyje į tikslą…

IV – „Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai“ („Mein Gott, mein Gott, warum 
hast du mich verlassen“) – šie didžiausios kančios bei nevilties žodžiai yra tikroji ciklo kulmi-
nacija ir ji viena gali atstovauti R. Zechlin kūriniui, kaip ir kompozitorės panaudotas vargonų 
garso modeliavimas – nuo vizijos iki meldimo. Totalus vargonų tutti klasteris gerai atlieka 
savo funkciją: „išsprogdina“ erdvę, sukrečia ir vėliau tirpsta iki grynai „dvasinio būvio“ (ppp 
aukštame 8’ fleitų registre su tremollo). Tą galima įdomiai ir kiekvieną kartą kitaip pasiekti 
(aleatorikos ir sonorizmo momentas) „išregistruojant“ tutti iki tyliausių registrų. Labai svarbi 
ir garso vibracija, būdinga visiems vargonams, nepriklausanti nuo registrų charakterio, – oro 
virpėjimo vamzdžiuose specifika, leidžianti veiksmui sustoti, panirti į erdvę. Gebėjimas vidi-
niai atsitraukti, nenutraukiant garso, yra labai svarbus vargonų „instrumentiniame teatre“, tą 
gerai išnaudojo ir G. Sakalauskas. Be to, čia visada išlieka aleatorikos momentas – atlikėjo gy-
vybingumas, temperamentas ar racionalus pasirinkimas yra labai svarbus ir suteikia kūriniui 
intrigą, dar didesnę paslaptį.

Ištirpus tutti likęs viršutinis garsas (ppp) tarsi susilieja su laiku, tampa „tyla“, laukimu ir 
kartu išsipildymu. Jo fone prasideda ritminiai bosų žingsniai – būsimos psalmės (struktūrinės 
minties) užuomazga (3 pvz.).

V – „Aš trokštu“ („Ich bin durstig“) – pati skausmingiausia (fiziškai kone juntama) dua-
listinė pjesė (4 pvz.). Ją sudaro dvi faktūrinės ląstelės: 1) trūkčiojantis, kalantis bosų ritmas, 
erdvėje tvyranti padrika chromatika, šuoliais varstančios, tritoniais šliaužiančios linijos ir 2) 
nemažiau iškreiptas kančios „choralas“ – „deginančiai aštrus“ kvintų, pustonių paralelėmis 
susiliejantis choralinių slinkčių dejavimas. Pabaigos „paskutinis pervėrimas“ – klasterinis re-
gistruotės lūžis – yra viena ekstremaliausių kančios išraiškų, lygintina su G. Sakalausko „Do-
mine“ I, II, III ir IV Meditacijomis, kur vargonų registrai vizualiai sugestyvūs. Bekompromisis 
modernizmo balsas bažnytinės muzikos kūriniuose čia prilygsta sukrečiančios istorinės tiesos 
atspindžiui literatūroje (A. Solženicynas) ir turi savo unikalią, tik Rytų Europai būdingą apo-
kaliptinę Amžiaus pabaigos išraišką, globaliai naikinančią ir vedančią į naują postidealistinį 
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3 pvz. R. Zechlin. „Sep-
tyni paskutinieji Kristaus 
žodžiai ant kryžiaus“. IV 
„Mano Dieve, mano Dieve, 
kodėl mane apleidai“

4 pvz. R. Zechlin. „Septyni 
paskutinieji Kristaus žodžiai 
ant kryžiaus“. V „Aš trokštu“
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pasaulį. Apie šią pasaulio sukrėtimo būtinybę, norint pasiekti klausytojo sąmonę, kalbėjo dar 
sovietmečio ideologines sienas muzika sugriovęs B. Kutavičius.7 

VI – „Atlikta“ („Es ist vollbracht“) yra sustojusio laiko klasteris, kurio viduje vyksta me-
lodinis judėjimas, visai neišryškėjantis, susigeriantis į garsų „miglą“, bet tai ir yra meditacijos 
„kodas“ – paslaptis, nusileidžianti į pedalų „litaniją“.

VII – „Tėve, į tavo rankas atiduodu savo sielą“ („Vater, in deine Hände lege ich meinen 
Geist“) pradžioje – aleatorinis „riedančio klasterio“ efektas, o toliau – švari, tradiciją atkurianti, 
atgaivinanti faktūra, „choralo“ akordų kilimas, kuriam atsako bosų „litanija“. Toks dialogas iš-
veda faktūrą į praskaidrėjimą, nusiraminimą, idealybę. Bosai tik fiksuoja retėjantį ritmo pulsą…
Kiekviena detalė turi savo paskirtį ir yra plėtojama lyg vaizdinys į erdvę, todėl kompozitorei 
natūraliai kilo būtinybė šiuos sprendimus parodyti grafiškai. Grafinė R. Zechlin schema su ko-
mentarais gali būti ypač aktuali atlikėjams kaip išsipildymo filosofija: Atleidimas. Įvardijimas.
Ryšys. Vienatvė ir skausmas. Ilgesys. Mirties paslaptis ir prisikėlimas. Pasitikėjimas Dievu. Čia 
išskirtini trys grafiški muzikiniai piešiniai, ypač prasmingi ir adekvatūs Minčiai: Ryšys, Vienat-
vė ir skausmas, Mirties paslaptis. Jie vizualiai atliepia fizinį būvį, „perkelia“ skambėjimą į kitą
vaizduotės sluoksnį arba jį transformuoja. Pirmasis – suartėjimą, antrasis – susiskaldymą, tre-
čiasis – pasąmonės labirintą, nežinią. Ar ir muzikine prasme šie momentai ryškiausi, negalima 
vienaprasmiškai atsakyti. Muzikiniu sprendimu vienas ryškiausių būtų „Aš trokštu“ (Ilgesys kaip 
Troškulys – „Sehnsucht“), o aiškiausias – „Dar šiandien būsi su manimi rojuje“ (Įvardijimas). 
Tai pakilimas į kitą faktūros viršsluoksnį, ypatingo ryšio – intervalinės traukos – syvų paslaptys.

Kiek čia atskleidžia pati muzika ir kodėl ji artima grafikai? Į šį klausimą būtų galima at-
sakyti čia išryškėjusia muzikinės misterijos teatrališkumo dimensija: 1) iškalbingas vargonų 
garsas sukėlė ekspresijos atradimų bangą gerai jų technologiją išmanančių kompozitorių kū-
ryboje; 2) vargonų garsas gali pateikti netikėčiausių techniškų sprendimų; 3) vargonų garsas 
gali priartinti muzikos išraišką prie vizualaus meno (sukelti „viziją“), tapti simboliu, įvaizdžiu, 
aprėpti daugybę išraiškos aspektų.

Vis dėlto vienas bruožas labai ryškus tiek G. Sakalausko, tiek R. Zechlin Didžiojo Penk-
tadienio muzikoje (pažymėtina, kad abu nagrinėjami kūriniai priklauso šiai bažnytinio kalen-
doriaus datai) – statiška dramaturgija, paremta stovinčiu garsu arba tolydžiu judėjimu, bosų 
„litanija“, faktūros „paveikslu“. Tai meditacijos kalba, absoliutus panirimas į muzikos emocinę 
erdvę, į jos iškeltų reikšmių tikrovę. Tai yra meilės kalba Dievui ir Žmogui, kenčiančiam už 
tiesą. Jos vidinė skalė – absoliuti, apokaliptinė, „sprogdinanti“, bekompromisė. Čia susiduria-
me su visapusiška drama – ne tik išraiškos, bet ir tikrovės, religijos, muzikos. Taip per sukrė-
timą garsais, naują ryšį su ritualu liturginė muzika tampa veiksminga.

Religinėje muzikoje naujai iškyla ir aleatorikos reikšmė. G. Sakalausko „Domine cla-
mavi ad te“ yra aleatorikos užuomazgos, atlikėjo traktuotei priklausančios kompozitoriaus 
inspiracijos. Jos puikiai dera su itin griežtu ritminio pulso, laiko sprendimų kulminacijose ir 
intermedijose reikalavimu, papildo viena kitą. Vis dėlto ir čia aleatoriškumas akivaizdus, kai 
migruojantis akordas užpildo erdvę virš bosuose vyraujančių choralo melodijų (II Medita-
cija). Kai kur autorius ir pats nurodo esant improvizacijos elementų, kai kur atlikėjas su tuo 
susiduria techniškai spręsdamas interpretacines užduotis. Taip II Meditacija prisipildo neuž-
rašytų dėsningumų, taisyklių, lemiančių bendrą formos sprendimą. Tokia labai savita kūrinio 
specifika, skirtingai negu R. Zechlin kūrinyje, remiasi nors ir netiesiogiai išreikštu aleatorikos

7 R. Gaidamavičiūtė, Istorinė vaizduotė Broniaus Kutavičiaus muzikoje, Nauji lietuvių muzikos keliai, 
Vilnius, Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2005, p. 70.
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principu. Jeigu III Meditacija yra logikos ir tikslingumo triumfas, tai IV vėlgi grįžta į neapi-
brėžtų, bet pageidaujamų laiko sprendimų sritį. Tai kūrinio visumos formos kulminacija, nuo 
kurios priklauso dramaturginis jo sprendimas – palikta, bent jau iš dalies, atlikėjo nuožiūrai. 
Stovinčios ekspresyvios harmonijos vertikalės (kvarta + tritonis) turi atlaikyti visą vargonų 
tutti ir jo laipsnišką „išregistravimą“ iki ppp – paprastas autoriaus sprendimas, bet kaip jis bus 
įvykdytas, sugestyviai ar „paprastai“, priklausys tiktai nuo vargonininko (arba ir jo asistento). 
Ir čia susiduria keli būdingi Amžiaus pabaigos bruožai: statika ir laisvė, apokaliptinė griūtis ir 
jos išgryninimas iki tylios esmės: „Šaukiuosi Tavęs“. Tik ši viena intonacinė ląstelė lieka virš 
laiko nuolaužų (stovinčių klasterinių „griuvėsių“) ir įsitvirtina toks scenografinis vargoniškos
(solo + fonas) faktūros sprendimas.

Aleatorika atlieka ypač svarbią funkciją vėlesniame G. Sakalausko kūrinyje „Meldi-
mai“ – keturi kanonai fonogramai, chorui ir vargonams (1987) (5 pvz.). Sukurti pačiame Ne-
priklausomybės atgavimo priešaušryje „Meldimai“ jau simbolizuoja atsigaunančią religinę 
dvasią muzikoje, tiksliau – jos atvirą raišką, paskatintą ir didingos progos – Lietuvos Krikšto 
600 metų jubiliejaus, kurį Bažnyčia nepriklausomai nuo sovietmečio ideologijos spaudimo 
labai iškilmingai minėjo, užsienyje išleisdama knygų, giesmynų, vykdydama savąją istorinę 
Atgimimo misiją. Pratęsdamas B. Kutavičiaus „Paskutines pagonių apeigas“ (1978) tiesiai į 
mūsų laikus, sutelkdamas kūrybinę dvasią jų „apokaliptiniam šauksmui“, kunigas, kompo-
zitorius G. Sakalauskas nuosekliai, giliamintiškai, drąsiai įgyvendina pagoniškai atgaivintos 
krikščioniškos epochos skambesį: panaudoja dorinę giesmės Perkūnui melodiją, pritaiko se-
novinio himno „Šventas Dieve“ žodžius.

Muzikinė forma abiejų kompozitorių iš esmės skiriasi: jeigu B. Kutavičius iš pagoniško 
skambesių pasaulio išeina į absoliuto struktūrą (choralas), tai G. Sakalauskas apskritai iškelia 
naują apokalipsės įvaizdį ir lieka jo būsenoje. Tai reiškia bekompromisį muzikos kelią, nebū-
dingą anai dabarčiai atvirą formą. Čia dramatiškai vyrauja liturginė linija – choras: I. Pasigai-
lėk mūsų; II. Viešpatie, išgelbėk mus; III. Savo šventąją bažnyčią, IV. Šventas Dieve. Liturgija 
iškelia teksto skvarbą, vargonai suteikia visuotiną gausmą, styginiai – besitęsiančios kančios 
foną. Ryškiausias IV kanonas „Šventas Dieve“ koncentruoja dramaturginę liniją į kulmina-
cijos triumfą ir apokalipsę. Čia vėl ryškėja aleatorinių impulsų reikšmė – styginių lūžtančių 
linijų „šuorų“ fonas klasikinei vargonų ir choro apoteozei. Tai itin pavykęs faktūros sluoksnių 
dialogas, bendras naujos technikos ir tradicijos gausmas – sakralinis vargonų modernizmas 
neįmanomas be aleatorikos, sonoristikos ir liturgijos elementų darnos.

Kitaip aleatoriką naudoja R. Zechlin: ji nepaklūsta tradicinėms struktūroms, minimalizmui, 
akordo migracijai, dialogui tarp technikų, jos pasirinkimas vienodas. Aleatorika čia segmentinė, 
sonoristinė, besiremianti klasteriais ir totali kaip klasterinis scenovaizdis, kintanti augant įtam-
pai, tolygi kino kadrams, statiškai veikianti laike. Pradedant ciklo „Septyni paskutiniai Kristaus 
žodžiai ant kryžiaus“ I dalimi, ši klasterių kalba išlaikoma svarbiausiose ciklo dalyse: IV („Mano 
Tėve, kodėl mane apleidai“), kuri yra dramaturginio lūžio momentas, ir V („Aš trokštu“) pabaigos 
„smūgyje“; finale – VII („Tėve, į tavo rankas…“) klasterinė aleatorika atlieka „atodangos“ (VII)
arba fono (I) funkciją, o IV ir V Žodžiuose – lemiamo veiksmo. Įdomus yra dar vienas klasterio 
sprendimas VI („Atlikta“) dalyje, kur jis įgyja veiksmingos „paslapties“ („Mirties paslaptis ir pri-
sikėlimas“, anot autorės), nes būdamas raiškos lauku leidžia čia „slėptis“ gyvybei – melodiniam 
judėjimui, tačiau kartu sąlygoja jo išlikimą „neperžvelgiamoje tamsoje“. Toks nebūties pojūčio 
atkūrimas vargonų muzikoje yra labai sugestyvus ir unikalus. Tik čia ne tiek kompozicinės struk-
tūros ar sistemos klausimas, kiek pasakojamoji, atkuriamoji garso raiška ir sugebėjimas kilti „iš 
po žemės“, tiksliau – retas vargoniškosios menų sintezės „instrumentinis teatras“.
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5 pvz. G. Sakalauskas. „Meldimai“ – keturi kanonai chorui, styginių orkestrui arba fonogramai ir vargonams. IV kanonas „Šventas Dieve“
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Žvelgiant į naująją sakralinę kūrybą iš arčiau, galima padaryti išvadas, kad apokalipti-
nis modernizmas remiasi sonoristiniu principu, atitinkančiu vargonų specifiką: 1) operuo-
jama garsų masėmis – klasteriais; 2) klasteriai ir nenutrūkstamas garsas čia tampa vienuma, 
inspiruojančia sugestijos atradimus, tokius kaip paslaptis, gyvybė, fonas veiksmui ir būčiai, 
transformavimasis į kitą būvį; 3) atgimsta improvizacija – aleatorikos elementai persmelkia 
apokaliptinę kūrybą kaip ir kosmoso viziją. Labai svarbi „gausmo“ samprata – vibracijos, 
pirminis gyvybės atsiradimas „vandens gelmėse“, „tamsos – šviesos“ vizualumas garse. Tai-
gi vargonai priartina kompozitorius prie modernistinių XXI a. vizijų galbūt kaip nė vienas 
kitas instrumentas (prisimintinas budistų giedojimas „iš po žemės“), sujungdami tradiciją, 
fundamentalumą ir naujovę toje pačioje faktūros vertikalėje, leisdami išties operuoti laiku 
ir erdve, prabudinti filosofiją muzikoje. Tai unikalus išraiškos galimybių sintezavimas, nenu-
tolstant nuo tradicinių metodų, bet artėjant prie kitų menų, pvz., kinematografo (dažniausiai 
sau atranda būtent vargonininkai kompozitoriai). 

Vargonų muzikos, sakralinio modernizmo sritis neturėtų būti uždara ir šių dienų plačia-
jai modernistinei minčiai, nes joje telkiasi stipriausia dvasios energetika – futuristinės srovės, 
prasidedančios amžių sandūros apokalipse. 
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JŪRATĖ LANDSBERGY TĖ

Apocalyptic modernism in sacral organ music
(based on creative work of Gracijus Sakalauskas 
and Ruth Zechlin)

Summar y

Sacral modernism especially revived in Lithuania at the end of the 20th century, during 
the fall of the Soviet empire which had eliminated religious music from social life. As far 
back as 1984 the priest, composer and organist Gracijus Sakalauskas (born 1955) creat-
ed the composition “Domine, clamavi ad te”, i. e. the chorale, four meditations and Post 
Scriptum for organ solo that widely rang out only nowadays, and in 1987 four canons 
for choir, strings, phonogram and organ “Prays”. These compositions speak of a strong
expression of spirituality, of the modern (sonoristic, aleatoric) and apocalyptic trend 
that was unknown in Lithuanian music of that time. This trend is considered as Catholic
modernism the idea of which as particularly necessary for the Lithuanian nation was 
raised already in the interwar period and is related to M. Duprè, O. Messiaen, J. Langlais 
and the French philosophy of spiritual revival. In Lithuania intellectuals (j. Keliuotis, 
V. Bacevičius) were inspired by it. Though officially unknown, in Soviet times it was
renewed in the religious musical works of G. Sakalauskas. The organ could reach such a
strong expression that it could make tremble, transfer to another space (B. Kutavičius) 
and create the Apocalyptic joint of ages in music. Such expressiveness was achieved by 
the German composer and organist Ruth Zechlin (1926–2007) whose religious music 
created in the 9th decade of the 20th century was marked by unique discoveries of or-
gan sound that might give new impulses to future modernism and sacral music. These
aspects are topical for the renewal of religious organ music. 

J ū r a t ė  L a n d s b e r g y t ė .  A P O K A L I P T I N I S  M O D E R N I Z M A S  S A K R A L I N Ė J E  VA R G O N Ų  M U Z I K O J E


