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Straipsnyje siekiama atskleisti lietuvių išeivių muzikos ir poezijos pokarinės epochos bruožus. Pažymėtinas 
čia kitas, atviriau dramatinis nei Lietuvoje, lietuviškos tapatybės įvaizdis, neatplėštas iš Vakarų erdvės, susijęs 
ypatingai su malda. Tai itin svarbu muzikos raiškai. Maldos retorikos pokyčių šaltinių ir naujų pavyzdžių 
visų pirma reikia ieškoti išeivijos poezijoje – H. Nagio, A. Mackaus, B. Brazdžionio ir kt. kūryboje, iš kur jie 
transformuojasi į muzikos faktūros linijų choralinę monoritmiją ir šviesėjimo bei tirštėjimo vertikalę, „sustingusio 
šauksmo“ kulminacijų dinaminę amplitudę. Tai ypač ryšku vargonų muzikoje, susijusioje su choralo semantika, 
sakralumo ilgesiu, giesme ir bažnyčios aplinka. Pažymėtina, kad ir išeivių poezijoje malda, vargonai, bažnyčia 
simbolizavo prarastąją tėvynę, supriešintą su pokario tamsa (P. Celano „Mirties fuga“). Muzikoje tai susiję su 
liturgine mišių ir Savasties archetipo procesų semantika.

Apie išeivijos poetinę ir muzikinę kūrybą daug esmingų minčių yra V. Kavolio, J. Girniaus, D. Palionytės, 
D. Petrauskaitės, E. Gedgaudo, O. Narbutienės tekstuose. Didelę, sunkiai identifikuojamą atskirtį tarp laisvojo 
pasaulio „skausmo braižo“ ir sovietijos kūrybinės sąmonės pažymi latvių muzikologas Janis Kudinš.

Antra vertus, itin retas reiškinys kol kas yra išeivių poetikos ir muzikos sugretinimas ir suvedimas į vieną 
diskursą. Šiame straipsnyje yra bandoma tai padaryti, remiantis C. G. Jungo psichoanalizės archetipų teorijos 
prielaidomis: muzikos braiže įžvelgti išstumtųjų archetipų skausmo, meldimo sugrįžti paradigminius sakralumo 
maldos gestus.
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Savastis, šviesos-tamsos procesai

Malda kaip instrumentinis kūrinys praeityje. Istoriniai ir religiniai šaltiniai

Maldos transformacija vyko visose epochose. Ji išryškėdavo „amžių pabaigose“, 
kurioms būdinga prisikėlimo kitos sferos vizija. Todėl dažnai minima menotyroje 
epochų sankirtos kategorija yra aktyvus Maldos dinamizmo postūmis.

Didžiosios katastrofos, pastūmėjančios žmoniją į išgyvenimų, psichologinės gelmės 
dimensiją, yra nuolatinis religinės muzikos apmąstymų objektas.

Malda, kaip atskiras apibendrintas instrumentinės kūrybos žanras, sonatos, poemos, 
fantazijos formą galinti inspiruoti medžiaga, išsiskleidžia romantizmo amžiuje, 
sustiprėjus emociniam psichologinių gelmių ir transcendentalizmo siekiui, prabudus 
prisikėlimo, pasaulio virsmo ir dvasinei likimo kategorijai, kylančiai epochų verpetuose. 
Iš Mišių dalies, susikaupimo „pauzės“ šv. Komunijos metu, Malda vargonų muzikoje 
tampa proveržio, ribų peržengimo kūriniu, simbolizuojančiu ryšį tarp žmogaus ir 
Dievo didybės. Jos paskirtis čia –  jungtis, užpildyti erdvę, dangišką sferą muzikos 
garsais, suteikiančiais gelmės ir aukštumos potyrį. Toks Maldos intensionalumas 
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tampa daugeliui kompozitorių naujo žanro inspiracija, užpildo terpę tarp religinės 
ir pasaulietinės muzikos sferų atskirumo, naikina religinės bažnytinės muzikos izo
liuotumą, atveria ją universaliai pasaulietinei – kosminei erdvei. Transcendencija 
bręsta romantinėje vargonų muzikoje, jos autoriai: C. Franckas, F. Listas, L. Vierne, 
Ch. M. Widoras, naujasis vargonų simfonizmas, garso parametrų išplėtimas į orkestrines 
galias, į aukštumas ir gelmes, už įprastų skambesio ribų (registrų aukštėjimo principu). 
Taip vargonai galėjo idealiai perteikti proveržių į aukštumas sferą, transcendentaliz
mo, vaizdinių potyrį. Tuo pasinaudojo minėti vėlyvieji romantikai, kurių muzikoje 
jau galingai skleidėsi kitų sferų (ir meno vizijų) ilgesys.

Būtent postromantinis vargonų Maldos tipas įžengė į lietuvių muzikos modernizmą 
XX a. pr. Čia verta atidžiau pažvelgti į J. Naujalio, Č. Sasnausko bei M. K. Čiurlio
nio Maldas – kūrinius vargonams arba / ir fortepijonui (Čiurlionio), inspiruojančius 
vargonų transkripcijas1.

Juozo Naujalio (1868–1934) Malda (1915)2 yra bene svarbiausias jo kūrinys 
vargonams, tai išplėtota trijų dalių pjesė, skirta ir koncertiniam atlikimui, primenanti 
J. Brahmso preliudų, choralų ir fugų poetiką su reikšminga, emocinį virsmą inspi
ruojančia, virtuoziniais pasažais netikėtai didingai ištrykštančia kulminacija. Naujalio 
vargonų romantizmas „Maldoje“ pasiekia naujas dimensijas tiek registrų dinamizmo, 
tiek faktūros plėtros atžvilgiu.

Česlovo Sasnausko (1867–1916), kuris kaip ir Naujalis Kauno arkikatedroje, 
tarnavo Sankt-Peterburgo Šv. Kotrynos bažnyčios vargonininku, ryškiausias vargonų 
kūrinys – maldos žanro fuga „Kyrie de Angelis“ (1901)3 yra kontinualaus melodinio 
braižo, apeliuojanti į aukštybę, ramybę, angelų giesmę. Tai lyg ir šviesos himnas, post
liudinis kūrinys, savo romantine aistra neardantis bažnyčios liturginio susikaupimo 
rimties. Triolinis aštuntinių judėjimas (romantikų mėgstamas erdvinių sferų ar van
denų tėkmės įvaizdis) nubrėžia skaidraus pastovumo ir gyvybingos tėkmės skliautą 
šiai dangaus aukštumos stiliaus kalbai. Tokia nedrumsčiama tėkme fuga „Kyrie de 
Angelis“ nepažeidžia sakralumo principo.

Kitokios Mikalojaus Konstantino Čiurlionio (1875–1911) kūryboje „maldos“ 
arba giesmės. Jose jau vyksta ne tik romantinis, bet ir modernybės virsmas – judėjimo 
pulsą nustelbia šuoliai į aukštumas arba kritimas į gelmes, išplečiantis dieviškumo 
dimensiją iki kosminio transcendentalizmo. Toks yra vienas paskutiniųjų ir nebaigtas 
maldos žanro kūrinys „Šventas Dieve“ (VL 343, 1909), kur religinės giesmės melodinė 
linija, sutrupėjusi į segmentus, fanfariškai skanduojamus motyvus, apsiverčia į du 
transformuotus savo modelius – pakitusius ir viską nubloškiančius „šauksmo ir varpo 
gestus“, nešamus dar galingesnio ostinato srauto.

1	 Visi kūriniai vargonams 2005.
2	 Kūriniai vargonams 1993.
3	 Č. Sasnauskas. Fuga „Kyrie de Angeles“. Surinkta B. Vasiliausko.
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Žinomiausia Čiurlionio malda – „Tėve mūsų“ (VL 260)4 – yra paženklinta into
nacinės „aimanos“ ir jos kulminacinių bangų kilimo vienovės bei varpų simbolikos. 
Čia irgi neabejotinai kalbama apie naująjį maldos transcendentalizmą – atsivėrimą 
skausmo paliestuose dvasingumo parametruose.

Būtent tokie kūriniai byloja pokytį: malda iš instrumentinės ritualinio ciklo pjesės 
virsta postmoderniu dimensijų demiurgu, išbandomi aukštumos ir gelmės matmenys, 
jų skvarbumas muzikos erdvėje.

Maldos – choralo simfonizavimą į didingą poemą su himnais ir sonatos ciklo 
elementais realizuoja postromatizmas – Maksas Regeris (1873–1916) savo vargonų 
fantazijose (pvz., Phantasie über den Choral „Ein feste Burg ist unser Gott“). Bū
tent Regerio gelmės ir aukštumos dimensionalumas turėjo lemiamos įtakos ne tik 
Leipcige (1920–1924) studijavusio Juozo Gruodžio (1884–1948), bet ir jo mokinio, 
emigravusio į JAV, Juliaus Gaidelio (1909–1983) muzikos kalbos raiškai.

Aukščiausią transcendentaliosios ekspresijos tašką vargonų malda pasiekė jau 
O. Messiaeno (1908–1992) kūryboje, kuri XX a. II pusėje tapo naująja vargonų 
modernybės erdve, itin svarbia tuo metu sakralumo imuniteto ieškojusiai, deformacijas 
patyrusiai okupuotų Baltijos tautų kompozitorių kūrybai. Kaip Maldos analogija 
susiformavo vadinamasis baltiškasis minimalizmas, paveiktas ir Messiaeno, ir Bacho, ir 
intertekstualumo kodų, kurio žymiausias atstovas tapo jau 8 deš. į Vakarus emigravęs 
estas Arvo Pärtas (*1935). Tai suteikė totalitarizmo irimo epochoje Baltijos tautų 
muzikai instrumentinį melodinį tonusą ir sakralinio minimalizmo vardą.

Emigracijoje subrendusi, atvira sau ir pasauliui, tėvynės netekties pažymėta 
6–7 deš. kūryba yra skausmo ir bandymo išlikti liudininkė, pradėjusi savo žingsnius 
sąlyčiu su tamsa, tautų vienišumo pasaulyje diskursu, ateities nežinomybe, ištremtųjų 
savimonės prabudimu su Šiaurės dimensija, vandenyno mūša ir nevilties malda, 
kupina praeities vaizdinių.

Gestas

Malda emigrantų kūryboje po II pasaulinio karo yra susidūrimo su nesupratimu, 
destrukcija, atmetimu, svetimo įvaizdžio, protesto, ironijos ir nusivylimo gestas. 
Jos meninio stiliaus varomoji jėga – susiskaidymas, deformacija, „subyrėjęs laikas“, 
tuštumos ir išdavystės šešėlis. Sąlytis su tamsa, būdingas archetipinei tapsmo fazei. 
Nugrimztama į netekties gelmes, iš kurių kilti pirmasis impulsas yra šauksmas – „Iš 
netekties gelmių šaukiuosi tavęs“, choralo žodžiais parašoma daug kūrinių (Brazdžio
nis, J. Bertulis, P. Sližys ir kt.). Malda transformuojasi suskildama į kelis prieštarin
gos reikšmės segmentus, pirmiausiai žodžiu –  literatūroje, dramoje, poezijoje. Tai 
vadinamoji emigrantų katastrofinio modernizmo epocha (savaip ją išgyveno ir visa 

4	 Kūriniai fortepijonui. Visuma 2004.
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traversavo pokario Europos kultūra). Lietuvoje tapus neįmanomai tiesioginei ją 
ištikusios katastrofos raiškai (dėl ideologinės kontrolės mechanizmų) visi jos svertai 
susikoncentravo JAV. Šiame straipsnyje bus pasiremta poetu Algimantu Mackumi 
(1932–1964), susiejusiu esminius katastrofinio modernizmo matmenis į semantiškai 
grafišką Maldą – Dievo šaukiniams artimą raiškos skliautą. Čia susiduriame su pa
radigminių reikšmių grupėmis, nustatančiomis naują lietuvių kultūroje nevilties 
diskursą, atliepiantį globalistines tendencijas, iškreiptą ir išstumtą, neidentifikuojamą 
pačioje Lietuvoje. Kaip matyti, šis nevilties diskursas atsispindėjo ir emigrantų muzikoje, 
nors gal ne tokiu mastu kaip literatūroje, dėl universalių modernistinių muzikinės 
raiškos siekių (pvz., globaliai populiarėjantis „persikėlimas į kosmoso sferą“, „keliavimas 
laiku“ ir kt.), utopijų svarbaus technologinio kryptingumo. Muzikas kūrėjas tarsi 
buvo posūkio taškas laike, kai atitrūkstama nuo žemės link „kosmoso dvasios“, kaip 
Vytauto Bacevičiaus (1905–1970) atveju. Tačiau Lietuvos apraudojimas, kalbant 
apie katastrofinį modernizmą, neišvengiamai prasideda nuo literatūros. Jo atstovai: 
Brazdžionis, Mackus, Antanas Škėma, Henrikas Nagys, Alfonsas Nyka-Nyliūnas, 
Ignas Šeinius, Algirdas Landsbergis. Literatūros kritikas Vytautas Kavolis tai pavadino 
„karo lauko „generacija“5. Arba „neornamentuotos kalbos generacija“ (Mackus, 
1962). Katastrofinio modernizmo kodai aiškiausiai atsiskleidžia jo poezijos diskurse.

Žemės praradimas. Malda čia yra tikroji pirmapradė reakcija į istorijos destrukciją, 
kaip protestas arba nuolankumas. Visą praradimų dimensijos mastą atveria būtent 
protesto poetika, nihilistinė ir nesusitaikanti. Malda įgyja naują prasmę. Mackaus 
rinkinys „Jo yra žemė“ (1959) nustato jau negatyvų santykį su žeme: jos negalima 
turėti. Tai archetipinis Lietuvą persmelkiančio išstūmimo įvaizdis, neišsipildančio 
prisirišimo prie gyvenimo ir tėvynės kodas. Tai ištisas tinklas reikšmių, atveriančių 
naująjį politinį diskursą – Lietuvos okupacijos katastrofą ir jos nepripažinimą. Pa
žymėtina, kad kone visų Mackaus eilėraščių retorika susijusi su Maldos, prasmės 
liturginio rečitatyvo gaida, kupina sakralinių reikšmių, negrįžtamai pakitusių po 
egzistencinio lūžio biblinių įvaizdžių ir jų slinkčių:

Kentėti bijau,
o čia niekas niekam neatlygina,
net nepaguodžia
nes tam yra žemė.
Priartėk ir prie mano akių paversk
sniegą į kraują,
nes tam yra žemė.
Atiduok man mano praėjusį laiką,
nes jame yra palikęs dievnamis
siauroje skersgatvio gysloj6.

5	 Kavolis 1999: 162.
6	 Mackus 1999: 22.
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Pagrindinis sakralumo kodas neišnyksta, o nuolat stiprėja Mackaus poetikoje 
kaip visa persmelkiantis eilėraščių leitmotyvas. Čia jis pabrėžtinai pirminis: „Jo yra 
žemė“. Jį lydi daug ženklų, kurie sutvirtina šį transcendentiniu tampantį ryšį, susijusį 
su „žemės“ praradimu, šešėliu, Nebūtimi, Neturėjimu ir meldimu į Dievą. Tai ir 
„Erškėtis, įaugęs vaikystėn“ („Ar tu sugrįši kaip tolimų kontinentų svečias ir priimsi iš 
manęs paskutinį ženklą – karūnos erškėtį?“)7, tai ir „užnuodytas vanduo nepalaimina“ 
(„Kodėl nesakei, kad mane palaiminsi?“)8, „Dievo motina“, transformatyvi Tėvo reikš
mių slinktis: „Upė, Tėvas, Upė“, totali „Sausra“ („nejau šią vasarą karaliaus nebėra, 
nejau šią vasarą karalius nebedrįso prisikelti?“)9. Eilėraštyje „Išpažintis“ atsiveria 
praeities – pamaldų Lietuvos bažnyčioje – vaizdas, susietas su vargonų gausmu, 
nutiesiantis linijas į biblinę tėvynę:

Mylėk mane, evangeliste senas,
kaip mano kūdikišką brolį
mokėjai tėviškai pamilti10.

Toliau šie refrenai kinta, nihilizmas stiprėja ir įgyja nevilties šauksmo gestų sin
tagmas. Rinkiniuose „Neornamentuotos kalbos generacija“ ir „Augintiniai“ (1962) 
Mackaus Malda, pabudinta Viešpaties Angelo11, paversta į „Užsklandos rečitatyvą 
ir šauksmą“:

Dievo avinėli,
tu naikini pasaulio nuodėmes,
sunaikink paskutinę mūsų nuodėmę –
sunaikink šauksmą grįžt!

Viešpaties angele,
tu lydėjai mus nuo vaikystės,
tik vieno daikto gimtąja tarme!
tik vieno šiaurės ištarimo!

Sunaikinto šimtmečio
baltųjų alyvų aliejum
tegul bus palytėtos
šiaurę išdavusios gentys12.

7	 Ten pat: 30.
8	 Ten pat: 32.
9	 Ten pat: 49.
10	 Ten pat: 54.
11	 Ten pat: 67.
12	 Ten pat: 93.
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Išdavystės motyvas sutrupina ir apverčia sakralumo ženklus. Liturginiai sintaksiniai 
ritmai pavirsta į naikinančios ironijos refrenus, sugrįžtančius biblinius segmentus, 
palydinčius kirčiais neprisikėlimą:

Visų šventųjų litanijos,
visi sakramentai,
užtarėjai medalionuose
būriuojasi pasižmonėti.

Ar nebuvo graži Dievo ranka
kai ji glostė angelo plaukus
ar nebuvo gražus Dievo veidas
kai tau įbruko stiklo akis?
***
Žmonėkitės visų šventųjų litanijos
žmonėkitės sakramentai
Žemės syvai apelsino žievėj!
***
Žemyno balsas
stiebiasi iš ūkanų,
žemyno balsas
auga iš Nedievo.

Likimine ranka
išraižytam žemėlapy
žemyno balsas 
šaukiasi ekskursijos.
***
Įniršęs Dievas ritualo vidury
atšaukia masei numestą išganymą!13

Mackaus eilėse įvyksta perversmas – Maldos virsmas į šauksmą, užtvindantis 
„įmestą prieš uždangą finalą“14. Taip atsiranda bekompromisis diskursas, visuotinio 
finalo scenovaizdis, bylojantis apie katastrofinį tikrovės subyrėjimą į „mirties peizažą“, 
juodas verbaliąsias grafikos linijas.

Žemė yra generacijos pasaulėjautinė faktūra, išmarginta archetipų plyšiais. Taip 
apibrėžia išeivijos idėjų ryšių tinklą poezijos tyrinėtojas Girnius. „Epocha mums 
tarsi rodo, kad esame atiduoti į likimo rankas“, tačiau išlikę bejaučiantys žemę ir 
neatskirti nuo Vakarų civilizacijos, kur šviesos ir tamsos sandūros išgrindžia poezijos 

13	 Ten pat: 104, 105, 106, 135.
14	 Ten pat: 137.
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nakties „šventėjimo kelią“15. Kalbėdamas apie Alfonsą Nyką-Niliūną ir Henriką Nagį, 
literatūrologas pabrėžia „tamsos nakties imperatyvą („O manyje tiktai tamsi naktis“, 
Nagys)16. Ir malda Nagio eilėraščiuose tampa nuolatiniu prasiveržimu į šviesą ir vie
nintele poeto santykio su Viešpačiu išraiška: šaltą ir vienišą naktį poetas maldauja 
laiminti visus… („Lapkričio naktys“)17. Įvardindamas „žemės prapultį“, poetas nuolat 
grįžta prie pilkos grafinės faktūros ir maldos / meilės gesto:

ir kaip tavęs tada, pilkoji žeme,
nemylėt!

ir tai turėtų būti ašaras išspaudžianti,
liūdna daina –
O Dieve mano, Dieve – kaip dabar sunku tylėt!..18

Šios išsiplėšiančios iš tylos kaip aimana atkirstųjų nuo žemės – tėvynės choralinės 
raudos yra tamsos giesmės, laukų kauburiai – esminiai emigracijoje sugrįžtančiųjų 
archetipų ženklai. Tai ir žodžio, ir muzikos faktūros „plyšių“ gestai – šūksniai, aimanos, 
meldimai, tamsos triumfo fanfaros – priešaušrio pilkumoje ryškėjantys Tėvynės vizijos 
pasaulyje kontūrai. Jų universalumas čia yra malda, jų tapatybės laukas – žemė, ruduo, 
šaltis, vienišumas, erdvė, kurioje reikia šauktis ar laukti Viešpaties. Šioje emigrantų 
epochoje aiškėja naujas, įvairiai užblokuotas epochos diskursas – vienišųjų tautų 
egzistencijos – nevilties, prisikėlimų, sąlyčių su tamsa ir proveržių dinamizmas. Jis 
aktualus ne tik literatūroje, bet ir muzikoje. Žvelgiant pagal Jungo archetipų teorijos19 
fazes, tai pirmoji ir antroji Savasties raidos, Šventėjimo kelio fazės: sąlytis su tamsa, 
impulso gimimas gelmių sluoksnyje, žingsnis į prisikėlimą, į Savasties „sąjūdį“, kur 
prasidės priešpriešiniai judėjimai. Tokie archetipų gestai yra tampriai susiję su Malda, 
šviesos susigrąžinimo siekiu. Jų archetipinių gestų tiesioginė išraiška garsuose yra 
intonacinio-ritminio judesio pobūdžio: melodinis šuolis, slinktis žemyn arba aukštyn, 
harmoninis „tirštis“, ritminis kirtis, kolizinių sankirtų punktyras, sinkopė, „amžinybės 
artumo“, fermata, tyla. Tai yra modifikuoti „katastrofos akivaizdoje“ žanriniai maršo, 
giesmės, lamento, pasakalijos, mišių dalių retoriniai elementai.

Be abejonės, galime įžvelgti šią absoliuto grafiką ir muzikinėje emigrantų kūryboje. 
Čia ji suskyla į dvi modernizmo transcendencijas: kosminės dvasios muziką (Bacevičius) 
ir lietuviškos tapatybės išsaugojimą „išstūmimo“ kontekste ( J. Kačinskas, Gaidelis). 
Būtent Gaidelio itin skaudžių jautraus lyrizmo proveržių dėka galima konstatuoti 
katastrofinio modernizmo atspindžius lietuvių muzikoje. Jo bene vienintelis kūrinys 

15	 Žemė 1991: 5–57.
16	 Ten pat: 52.
17	 Ten pat: 54.
18	 Ten pat: 134.
19	 Jung 1999.
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vargonams „Vakaro meditacija“ (Boston, 1966) išskleidžia kaip reta koncentruotą 
katastrofinio modernizmo spektrą lietuvių vargonų muzikoje. Čia didelę reikšmę turi 
Gaidelio studijinis ryšys su Gruodžiu, ypač gerai jutusiu vokiškojo romantizmo dvasios 
didybę. Regeriškas Gruodžio mokyklos pobūdis persidavė ir Gaidelio stiliui, atitiko jo 
asmenybės savasties kodą – namų ilgesio, grįžtamumo ir ryšių įvaizdžiuose ieškojimą. Tai 
kūrybos intencija, kuri užmezga tarp epochų (romantizmas–modernizmas) dvasinius 
saitus, išskleidžia jų tinklus ir užpildo be atsako likusias tuštumas. Gaidelis, muzikologės 
Danos Palionytės įvardintas „namų ilgesio dainiumi“20, savaip atliko ir katastrofinio 
modernizmo poetikos transformacijos į vargonų muziką gestą. Tai svarbus reikšminis 
posūkis: lietuvių muzikos istorijos šioje ir anoje Atlanto pusėje suartėjimo požiūriu.

Gaidelio „Vakaro meditacija“ skirta 1966 m. lietuvių religinio kongreso metu 
vykusioms Vašingtono Pavergtųjų Tautų katedroje Šiluvos Marijos koplyčios dedi
kacijos iškilmėms. Ją 1966 m. pirmąkart ten ir atliko vargonininkas Vytenis Marija 
Vosyliūnas, tais pačiais metais įrašęs kūrinį į savo kompaktinę plokštelę „Žiburėliai“. 
Lietuvoje šis kūrinys nebuvo žinomas, jis egzistuoja tik rankraštyje, kurį muzikologė 
Palionytė, gavusi iš Vosyliūno, perdavė straipsnio autorei, siekdama, kad jis būtų 
atliktas Lietuvoje knygos pasirodymo proga (Palionytė, 2009). „Vakaro meditacija“ 
vis dėlto yra išskirtinis kūrinys lietuvių vargonų muzikos kontekste, nes čia atsispindi 
tos katastrofinio modernizmo srovės, kurios tarsi neegzistavo naujoje Lietuvos 
muzikos koncepcijoje. Būtent skausmo muzika, lamentationes – raudos, tačiau ne iš 
folkloro gelmių, o iš archetipinių žmonijos „netekties gelmių“ kylančios choralinės 
intonacijos, sustingstančios harmoninių alteracijų sankirtų kryžiavimosi šauksme. 
Palyginti su klasteriniais J. Juzeliūno koncerto vargonams šūksniais ir virtuozinėmis 
pasažų bangomis (irgi M. Regerio faktūros potėpių įtaka), „Vakaro meditacijos“ 
atonalios akordikos klasteriai, sustingstantys viršūnėse iškylančių lamento linijų, tarsi 
desperatiškai besirungiantys su likimo primesta slinkties atgal dalia monoritminiais 
choralinės faktūros gestais, bylojančiais į sustingusią erdvę21. Šie lamentiniai ges
tai – semantiniai šauksmo iš gelmių ženklai, kupini dejonės, modernaus globaliom 
dimensijomis atsiveriančio tragizmo. Intonacijos ženkliškumas ribinis – tai nepastovaus 
tritonio žingsniai, kylantys iki sustingstančių gausmo viršūnių peizažo, finalinio 
disonansinio „riksmo“. Tai intensyvi draminių gestų kalba intonaciniame lygmenyje 
su atpažinimo kodu: sąlytis su tamsa, kilimas į viršų skausmo laiptais, neįmanoma 
išrišimo užsklanda, beribiškumas (tristaniškojo akordo principas). Tai suartina 
„Vakaro meditaciją“ su archetipine malda, desperaciniu siekiu susigrąžinti prarastą 
Savastį ir suteikia jai tragedijos rakursą, nepaisant jos kuklaus, autoriaus suteikto 
santūraus „meditacijos“ statuso. Išties tai ne meditacija, o rauda – lamento, bet kylanti 
ne iš folkloro, o iš vargonų choralo gelmių, paženklinta regeriško apokaliptinio 
dimensionalumo trimis galingomis kilimo bangomis ir vedanti į kodos praskaidrėjimą, 

20	 Palionytė 2008.
21	 Ten pat: 110–111.
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kuris, deja, nesuteikia tikrosios išrišimo ramybės, o tik „išsenka“, tarsi nutrūksta, 
pakibęs laiko erdvėje. Išlieka egzistencinė skausmingoji intervalų sankirta (mažoji 
sekunda trigarsio viduje), bylojanti ne tik segmentų išskaidrėjimą, bet ir šešėlį, lūžtantį 
absoliuto grynumą. Tai yra kūrinys savotiškai ištirpsta ar suyra pabaigoje logišku 
atsitraukimo gestu, bet lieka neišspręstas… Posūkis atliepia jo pobūdį: archetipo 
Savasties nerimą, sąlytį su tamsa, išskaidrėjimo siekį, kurio esmė – katastrofinis 
dramatizmas, apokaliptinė rauda, pasaulio finalizmas. Visa tai atitinka ir Mackaus 
poezijos postulatus –  jo maldos transformacijas ir grimasas, šūksnio ir nevilties 
virsmus, kančios estetikos versmes muzikos kalboje – tritonio ir grynųjų intervalų 
sukryžiavimą iki klasterinio sankirtų „sustingusio riksmo“, lamento slinkčių žemyn 
ir subyrėjimo į atskirus „aimanos“ segmentus bei „varpų gausmo“ aidus.

Šį maldos braižą atspindi ir Gaidelio „Vakaro meditacijos“ muzikinio teksto frag
mentai. Pažymėtina vidinė pjesės absoliuto gelmės vienovė ir išorinė fragmentacija, kuri 
tarsi byloja senąją pasakalijos tradiciją ir jos vidinį psichologinį pokyčių dinamizmą, 
čia tik išoriškai sustiprintą vargonų registruotės augimo dinamizmu, tačiau savo esme 
liekančiu gelmės sluoksnių dinamizmu su jų sąveikos peripetijom: sankirtom, blokavimu, 
proveržiais, slinktimis į viršų ir kryčiais žemyn, faktūros tirštėjimų ir išskaidrėjimų 
peizažais. Ir visuotinu „ryšių tinklu“, lemiančiu ir nerimo ženklo pobūdį (semiotinis 
tritonio gestas), ir tapatybės insinuacijas (lietuviškos intonacijos tritonis), ir ilgesio 
raudas, ir žanrinius ritualinius (pasakalijos, lamento, maldos – meldimo) intonacinius-
ritminius vingius. Tad „Vakaro meditacija“ tarsi priskiria save prie intensyvių skausmingos 
refleksijos kūrinių, kuriuose glūdi pavergimo, išstūmimo, „karo generacijos“ atvirų kodų 
klausimai, tie, kuriuos Mackus įvardija kaip Maldą:

Mažos metrikos
protėvių raštuose
mirštančia kalba
vaikystės miestui!

Nemirusia kalba
protėvių raštuose,
prisikėlimo Dieve,
besąlyginis Viešpatie!

„Malda“22

Savastis

Grįžimas prie protėvių, prie archetipinio mąstymo versmių vis dėlto tampa išsigelbėjimo 
viltimi „augintinių generacijai“. Muzikoje tą ankstyvąjį posūkį į archetipinį tautos 

22	 Mackus 1999: 73.
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gyvybės šaltinių sugrąžinimą galima pastebėti latvio emigranto kompozitoriaus 
Longino Apkalnio (1923–1999) kūryboje vargonams. 1944 m. emigravęs į Vokietiją 
(kur gyveno iki mirties), Apkalnis studijavo pas taip pat iš Latvijos emigravusį latvių 
muzikos klasiką (ir buvusį Rygos konservatorijos rektorių) Jazepą Vitolį, buvo jo 
paskutinis mokinys. Taip pat studijavo dainavimą ir kompoziciją Detmolde, buvo 
Osnabrücko operos ir Detmoldo operos bei Vokietijos radijo solistas. Radikalus 
modernistas, kartu jis buvo palytėtas ir romantizmo, ir latvių folkloro reikšmių 
(parašė kelias knygas apie latvių muzikos ir folkloro ryšius, aranžavo latvių dainas, 
siejo savo muziką su poetiniais tekstais, poemos žanrais)23. Būtent jo muzikoje 
dar 6 deš. išsiskleidžia Jungo Savasties, svarbiausiojo archetipo Jungo archetipų 
teorijoje24, parametrų muzikinis atitikmuo. Apkalnio kūrinys vargonams Quaternio 
latviensis („Latviškoji kvaternija“, 1968) vienas pirmųjų iškelia baltiškojo sakralinio 
minimalizmo prototipo strategiją. Čia ją papildo ir archetipų teorijos „grafika“, 
ypač šešėlio ir šviesos dualizmas bei Savasties (kvaternijos) kontūrų išgryninimas. 
Kūrinys išskleidžia visą Savasties kelio „žemėlapį“ – nuo sąlyčio su tamsa (pagrindinis 
Gaidelio kūrinio dimensionalumas) iki folkloristinės intonacinės ląstelės šviesėji
mo paradigmos, minimalizmo projekcijos su lamento pasakalijos ir bažnytinės 
sonatos bei maldos archetipiniais gestais. Gesto klausimas šioje muzikoje itin svarbus: 
tai kontinualumo ir nutrūkstamumo ritmas, amžinybės blyksniais pulsuojantis 
universumas, kai formos pagrindu tampa sintagma –  ląstelė, momento blyksnio 
atsivėrimas, vieno judesio gestas. Toks judesys išplėtoja Gaidelio meditacijos visumą 
iki apokaliptinio dimensionalumo. O Apkalnio „Kvaternija…“ yra kelių archetipinį 
gelmės esmingumą pagrindžiančių sluoksnių siuita arba vadinamoji kvaternija. 
Tai kelias, apeliuojantis į naująjį minimalizmo diskursą. Kiek jis kompoziciškai 
integruotas ir kiek išskleistas kaip archetipų deklaracija byloja kvaternijos dalys, 
nesusietai atspindinčios procesų asimetriją, jos fazes, viena kitą. Vis dėlto tai yra 
gimstančios minimalistinės ir ekspresyviosios dramaturgijos sąveika su apokaliptine 
žūties, destrukcijos, skausmo bangos kulminacija pabaigoje. Būdingas kelio-linijos 
leidimasis žemyn ir suvedimas į vieną tašką (unisoną) pabaigoje atliepia minimalizmo 
projekciją, lūžį, visumos dekonstrukciją, slinkties į meditaciją koncepciją. Semantiniai 
muzikinio kvaternijos kelio ženklai byloja būtent katastrofinio modernizmo estetiką, 
peizažą, būdingą Mackaus poezijai. Apie tai abstrakčiai kalba ir keturių kvaternijos 
dalių pavadinimai.

I accatastarendo – išsluoksniuojant, einant archeologiniais dabarties sluoksniais, 
sustojant ties jų segmentais atveriamas dramatinis kontekstas:

23	 L. Apkalnis yra sukūręs tris simfonijas („Gauja“, „Lapkričio simfonija“, „Gaizinš“), koncertą akordeonui, poemą 
„Latvių sveikinimas“ arfai ir styginiams, apie 20 dainų chorui, vokalinių ciklų, „Kingiros Requiem“ mišriam chorui, 
dviems solistams, vargonams ir orkestrui, kantatą „Latvių Dievas“. Jo kūrybai būdinga poetika, žodis, folkloras. 
Šaltinis: Latvijos muzikos informacijos centras. www.lmic.lv

24	 Jung 1999: 227.
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1) besiformuojantis protesto šūksnis (leitmotyvinis – įžanga, intarpai – koda);
2) liaudies dainos lamento su disharmonijos elemento šešėliu;
3) griūties šuorai – figūratyviniai triolių pasažai žemyn;
4) tritonio (folkloristinis) – didžiosios tercijos ir didžiosios sekundos leitmotyvi

nis „laukinės jėgos“, „pasipriešinimo“ kodas, primenantis sutartinių stilistiką, akty
vėjantis ritmas (iš triolių pereinantis į keturdalumą) ir subrandinantis kulminacinį 
vertikalumą;

5) tai – fanfarinis kulminacijos lūžis – akordų fanfara lamentinėse echo slinktyse, 
suteikianti lemiamą postūmį evoliucinei dramaturgijai, išvedant ją į konfliktinės 
dramaturgijos lygmenį. Intonaciškai tai tas pats darinys su integruota „skausmo 
sekunda“ (pustonis teskiria abiejų rankų kvartsekstakordų, kurių viršutinysis su
mažintas, unisoną). Kadangi tai yra išvestinis segmentas iš folkloristinio tritonio, 
galima atsekti visų dramaturginių vienetų (archetipų kontūrų) vienovę, skirtumų 
ryškėjimą ir dalyvavimą ekspozicijoje. Įžangos leitmotyvas transformuojasi į folk
loristiškąjį raudos (lamentacijos), o po intermedinių griūčių  –  į „jėgos“ kvart
sektakordų, nors ir su „skausmo žyme“, pasiekiantį įtikinamą kulminacinio lūžio 
fazę (kvartsekstakordų fanfaros). Tačiau pabaiga įtvirtina šių keturių sluoksnių 
(archetipų kontūrų) atskirumą: po kulminacijos grįžta lamentacijos aidai, me
ditatyvinis šešėlių apgaubtas laukimas (dalies pabaigoje pabrėžtinai iškelta „skaus
mo sekunda“  –  pustonis trigarsio dualizmas, gis-g, baigties, bet neišspręstumo 
būsena). Taip pirmoji dalis išardo, išsluoksniuoja faktūros klodus į atskirus gestus, 
atveriančius dramos sceną.

II buio lustrando – „šviečianti tamsa“ pateikia archetipinį sąlyčio su tamsa im
pulso gimimą, laiką, inicijuojantį foną, postūmio faktūrą. Tai viena inovatyviausių 
sugestyviausių „Kvaternijos“ dalių, vedanti katastrofinio modernizmo liniją į 
minimalistinės metaforos „užribį“, brandinanti „vidinės galios“ koncepciją. „Švytinti 
tamsa“ atitinka ir archetipinę kvaternijų fazę, bylojančią Savasties kelio raidos 
bruožus ir būtent svarbiausiąjį transformacijos posūkį – impulso atsiradimą (gimimą) 
iš kartojimų punktyro  –  tamsos gelmės. Čia kaip tik ir sukoncentruota: tamsos 
gelmė kaip judėjimo pulsas, įsiūbuojantis susikryžiavusių sąskambių valingus 
kirčius sinkopėmis. Vėl galima analogija su sutartinėmis – „kapotinėmis“, iš kurių 
pro žemės sluoksnius prasiveržia sukrėtimo valia. „Švytinti tamsa“ prasideda įžan
ga – „tamsos klasteriais“ – sekundom užpildytais ir tritonio (paaukštinta kvarta) 
„iškreiptais“, modifikuotais trigarsiais, po nusileidimo vėl kylančiais į karingą 
šūksnį25. Šis įžangos segmentas skirtas sutelkti dėmesį į prasidedantį prigimties 
(folkloristinį) judėjimą, žaižaruojantį paslėptu liaudies dainos melodiniu kodu, 
žemės gelmės – tamsos energijos šaltiniu. Integruota į judėjimą puantilistinė me
lodijos santalka turi intensyvumo ir paslėptos jėgos koncepciją, tai tarsi sonatinio 

25	 Autoriaus rankraštis pas str. autorę.
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allegro analogija. Maldos elementai palikti įžangoje kaip virš klasterio iškylanti 
„dejonė“. Judėjimo srautai ją nuneša kontrastuojančia tokatine faktūra, sukeičiančia 
sakralumo ir sekuliarumo koncepcijas. Čia prasideda jų atsinaujinimas – transfor
macija, elementų kova. Sąlytis su tamsa  –  „Švytinčios tamsos“ archetipiškumo 
apibūdinimas, ateinantis iš Jungo archetipų teorijos. Pažymėtina ir tai, kad folk
lorizmas čia ne absoliutizuojamas, o grąžinamas į dramatinę romantinės poemos 
visumos koncepciją, kurioje dominuoja lamentinės intonacijos ir protesto fanfarų 
epizodai, faktūros tamsos, šešėlio, vienatvės segmentai, erdvė ir paskiri taškai. Iš 
jų bandoma lipdyti muzikinį Savasties kontūrą. Atramos čia ieškoma folklorizme, 
kuris savo vienatvės absoliuto kolizijose (istorijos lūžiuose) priartėja prie sakralumo. 
Taip „Švytinti tamsa“ įgyja platesnį konceptualųjį naujojo sakralumo aspektą, nu
kreiptą į kontinualių srautų vaizdinius. Nugrimzdimas į gelmes, judėjimo „pulsas 
iš gelmių“ (puantilistinė melodinė „vizija“), išėjimas į grynųjų kvintų valios gestą 
yra pagrindiniai inovaciniai „švytėjimo tamsoje“ bruožai, atliepiantys ir archetipo 
Savasties kontūriškumo koncepciją. Čia itin svarbus folkloristinis didžiosios se
kundos intervalas, tampantis intonaciniu judėjimo impulsu ir integruotas į leit
motyvinį kvintų fanfarų segmentą (bet ne kaip skausmingoji mažoji sekunda, o 
jos užpildytoji „jėgos“ versija). Tirštėjantis (prisidedant bosuose) ir sustojantis ties 
aidais judėjimų srautas išveda „Kvaterniją“ iš lamento (katastrofinio modernizmo 
poetikos) į folklorizmo versmių energijos atsivėrimo lygmenį, artimą jau F. Bajoro 
ar B. Kutavičiaus atradimams ir archetipų prigimties galios proveržiams. Tai galima 
prilyginti muzikiniam grafikos ritmui, kai iš tamsos linijų kartojimo susidaro šviesos 
impulsų blyksniai, properšos ir amžinojo pagoniškojo „akmens imuniteto“ dariniai. 
Būtent šių atsinaujinimo koncepcijų siekis, kaip išėjimas iš katastrofinio moderniz
mo netekties gelmių, ryškėja Apkalnio „Latviškos kvaternijos“ dramaturgijoje.

III  scempiato – „supaprastinant“ yra tikrasis katastrofinio modernizmo trans
formacijos į minimalizmą, meditacinį-folkloristinį vienaplaniškumą, pirmykštį 
stilių, segmentaciją iki subyrėjimo į taškus, pavyzdys. Keturdalumas čia akcentuoja 
kvaterniškąją ženklų sistemą: nuo kvartos, kaip melodinio dainos, motyvo rėmo ir 
jo palydėjimo figūracinio pagrindo, iki metrinio keturių ketvirtinių schematiškumo, 
išryškinančio ir deklaratyvią supaprastinimo iki suprimityvinimo semantiką, 
mechaniškąjį kartojimosi pradą. Atvedanti iki statikos, pauzių ir tuštumos (o ne 
begalybės kaip vėlesniame minimalizmo „dvasios“ stiliuje) atsivėrimo.

Taip grįžtama prie raudos – lamento – giesmės IV dalyje mozione lugubre (liūdnas 
judėjimas). Melodijoje –  latviškoji folkloro priegaidė, ryškėja aimanos, dejonės, 
atodūsio posūkis. Tai vėlgi kvarta, kuri aprėpia didžiąją terciją, nusileidžiančią į 
friginę mažąją sekundą, tarsi velkančią iš paskos užlaikytą skausmo šešėlį. Lėtas slin
kimas chromatiškai žemyn, keistas sustingęs judėjimas, kuriame tirštėja klasterinio 
gausmo žemojo diapazono „tamsa“ – suteikia paskutinei daliai vis gilėjantį vidinį 
kulminacinį katastrofos fatalizmą, sekvenciją „be išeities“. Tai muzikos kalbos atsi
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traukimas – tamsos, statikos ir tylos epizodas – „baigties scena“, paruošia ir užleidžia 
vietą gestui reprizine I dalies transformacija – leitmotyvine kylančio klasterio „fanfara“, 
sugestyviai ištraukiančią „liūdnojo judėjimo“ dramaturgiją iš „nebūties sindromo“. Šis 
tuštumos ir šūksnių segmentinis tūris savaip atkartoja Mackaus maldų sekvencijas, 
nutraukiamas katastrofos fanfarų – egzistencinio finalizmo ženklo:

Neornamentuotą kalbą –
išsunktą akių mėlynumą,
užgriautą žaislų apvalumą
prieš dangaus sulėtėjimą –
užgniaužk26.
***
Dabar tu esi kaip laivas,
užplaukęs ant seklumos:
nuskuba upė pro šalį, nekeitus
neklaidingumo vagos.

Dabar tu esi išvargęs
egzilės beprotiškumo:
įteikei dokumentus
monarchinei santvarkai27.
***
Ir lygiai septintą valandą ryto,
iškilus neriančio žodžio fanfarui,
tikėjimų reprezentantai
***
trompetėm ir trombom paskelbė –
Dievo nėra!28

Apkalnio „Liūdnas judėjimas“ irgi nutraukiamas finališkųjų destrukcinio triumfo 
fanfarų, (Gedulingo maršo atgarsiai tarsi iš R. Wagnerio „Dievų sutemų“, daugiagarsės 
akordikos – aštuoni garsai) su iškreipta (padidinta /  sumažinta) intervalika, vėlgi 
besileidžiančia į šešėlį. Pustonių slinktis žemiausiam diapazone h-b-bb-as-g-ges-f-e 
itin patikslina šį iliustratyvumą: tamsėjimo, baigties, artėjančios tuštumos, šešėlio 
valdas – egzistencinio finalizmo įvaizdį. Jo iškalbingumas minimalistiškai aiškus ir 
tiesus, nutraukiantis retorikos retroversiją. Tai kitas, alternatyvus pokarinės muzikos 
diskursas – finalizmas, čia susijęs su Baltijos tautomis. „Latviškosios kvaternijos“ 
pabaiga – liūdnas judėjimas pasiekia savotišką vidinio sprogimo dimensiją – antiretorinę 

26	 Mackus 1972: 70.
27	 Ten pat: 153.
28	 Mackus 1999: 148.
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kulminaciją, tęsiamą vis tolstančiu maldos – giesmės – segmento aidu. Intervalinės 
mažųjų sekundų – tercijų – slinktys projektuoja čia poetinių Mackaus sekvencijų 
analogiją:

Ir aš nenoriu matyti
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
***
ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo
ir aš nenoriu matyti
absurdo, kur būta prasmės
ir aš nenoriu matyti
užspaudžiamo skausmo krypties29.

Tragedijos dimensija ir muzikoje kaip ir poezijoje „užspaudžiama“ nuo unisoninės 
chromatinių šešėlių slinkties į baigtinę vienumą: „Liūdnas judėjimas“ ateina į vieną 
tašką: c-cis-d. Minimalistinė raiška čia pasiekiama transformacijose: nuo klasterinio 
nervo akordinių fanfarų sekvencinio echo principu vyksta subyrėjimas į segmentus, 
atsitraukimas, susiaurėjimas į vienos linijos ribinę situaciją – apokaliptinės krizės 
išdavą. Ši faktūros kitimo kreivė iliustruoja sustingusio archetipinio peizažo grafiką, 
jos tamsą ir šviesos properšas ir „detonuoja“ folkloristinį baltiškąjį minimalizmą. 
Pažymėtinas skirtumas nuo folkloristinės krypties, kuriai Lietuvoje tuomet jau 
atstovauja Bajoras, emigrantų stilistikos pagrindu tvirtai išlieka malda, sonata da 
chiesa (bažnytinės sonatos) dramaturgija su didžiųjų pasaulio katastrofų išgyvenimo 
dimensija, būdinga religinei muzikai, kai tuomet okupuotoje Lietuvoje kūrybingi 
kūrėjai turėjo ieškoti kito kelio – per modernistinį folklorizmą, kuris galiausiai irgi 
atveda į maldos paradigmą, – minimalizmo stilių. Tuomet šie keliai suartėja. Tačiau 
yra itin svarbu pažinti vieno jų ištakas kaip katastrofinio modernizmo atspindį ir 
galimas minimalizmo, tapusio maldų metafora, ištakas.

Tyrinėjant šią kūrybą išryškėja gili takoskyra tarp išeivijos ir okupuotų Lietuvos, 
Latvijos kūrybinės sąmonės dimensijų, atvirumo, būties refleksijų amplitudės. Ši 
takoskyra yra kone apokaliptinės prigimties (sugriaunanti viską iš vidaus), bet ir 
atverianti tautų tragedijos mastą. Būtent šios takoskyros prarajoje plyšta, atsiveria 
žemė ir ima ryškėti archetipai – tautų gyvybės saugai, ištiesiantys ir muzikoje savo 
rankas, iššaukiantys trimitų fanfaras, atsigręžiantys į vizijų idealizmą. Vidinis ir 
transcendentalus ryšys su didžiausiais vokiečių romantikais išlieka tarsi kalnų šešėlis 
latviškajam katastrofinio pokario stiliui. Apie šią alternatyvą – filosofinės sąmonės 

29	 Ten pat: 150.
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pasaulyje išlikimą išeivijoje ir sunaikinimą tėvynėje byloja Kudinšo latviškojo 
romantizmo tyrinėjimai. Muzikologas pažymi, kad „1940 ir 1950 metais Latvijos 
kompozitorių muzikoje vyravo primityvios plakatinės formos <…>, totalitaristinis 
Sovietų Sąjungos režimas <…> naikino visa, kas neatitiko jo ideologijos ir turėjo <…> 
bent kokį modernizmo bruožą“30. Galima tik įsivaizduoti, kokią prarają čia bandė 
įveikti muzikos archetipai – maldos gestai, Savasties sugrįžimo kelio impulsai savo 
pirmojoje gelmės ir antrojoje sąlyčio su tamsa fazėje, kurią iliustruoja emigranto 
Apkalnio „Latviškoji kvaternija“, kupina nevilties, griūties, struktūros (valstybės) 
žlugimo atspindžių. Itin sugestyvus šių atspindžių mostas  –  „Liūdno judėjimo“ 
(IV  dalies) kulminacinis „Dievų sutemų“ atgarsio eisenos maršas ir baigiamoji 
„formos išformavimo“ koda – aimana bei užgniaužta skausmo gaida, atvedanti į 
vieną tašką. Kvaternijos tarsi atitraukia muziką, kaip beprasmišką veiksmą, iš niūrios 
sustingusio archetipinio peizažo (folkloro intonacinės „aimanos“) „scenografijos“. 
Palieka tik ženklą. Tai baltiškasis peizažas – šešėlyje (romantizmo) lūkestis (mini
malizmo).

Lietuviškos muzikos tapatybės stiliaus tyrinėjimuose irgi yra paradigminė že
mės–lauko, lygumų scena. Čia būtina pasitelkti kiek galima daugiau ir ne muziki
nių, ir ne lietuviškų veiksnių, kad palygintume ir apčiuoptume skirtingų parametrų 
dvasinio lygmens atitikimus. Todėl kalbant apie muzikos kūrybą istorinio lūžio 
aplinkybėmis yra itin svarbu įvertinti alternatyvią erdvę – emigrantų kūrybą, iš jų 
ir poezijos, kurios apibūdinimuose glūdi stiprus epochos veiksnys – vadinamasis 
katastrofinis modernizmas.

Pats emigracijos fenomenas neretai atskleidžia ypatingų maldos archetipo pri
gimties bruožų. Apie tai rašo ir lenkų muzikologė Aleksandra Kłaput-Wiśniews
ka, tyrinėdama Stanislawo Janta-Połczynskio emigracijos kūrybos provaizdžius31. 
Muzikos ir poezijos susiliejimas, vedanti žodžio reikšmė čia iššaukia itin jautrų 
pažeistojo, išstumtojo laiko sugrąžinimo kontūriškumą, jo tekstualinę virsmo 
intenciją. Arba neornamentuotą archetipų peizažą, kuriame išsiskiria paskiri frag
mentai, sustingę gestai, finalistiniai ženklai. Muzikologė sutelkia dėmesį į pokarinio 
sindromo universaliuosius archetipus, kurie čia nesusieti su laiku, o visuotini, skaudūs 
ir aštuntajam dešimtmety. Žmonijos tragedija, tebekreipianti likimus, išsilieja 
Janta-Połczynskio Psalmėse anksti išėjusio brolio tekstais: Praėjusio laiko psalmė, 
Nelaisvės psalmė, Kasdienio liūdesio psalmė, Kaltės psalmė, Paskutinioji psalmė, 
Istorijos kelias, Baladė apie traukinį ir t. t. Nenuneigiamą artumą su Mackaus poezija, 
Gaidelio ir Apkalnio muzika patvirtina Kłaput-Wiśniewskos įžvalgos: simbolistiniai 
lėto judėjimo, užslėpto emocinio bloko, baimės, skausmo ir nerimo, ugnies ir mūšio 
įvaizdžiai, paremti chromatika, atonalumu ir polimetrija. Sustingimas fiksuojamas 

30	 Kudiņš 2011: 162.
31	 Kłaput-Wiśniewska, A. Emigracyjna twórczośc Stanisława Janty-Połczynskiego. In: Dzielo muzyczne. Archetyp 

(2). Academia Muzyczna im F. Nowowiejskiego w Bydgoszcz, 2006: 247–256.
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fermatomis, intervalų subyrėjimu į smulkius fragmentus, atonalumo „kryžkelėm“, 
diminuendo. Muzika pažymi čia prarastojo peizažo ilgesio simboliką, siekiančią 
atkurti ilgus nenusakomus kelius į negrįžtančią praeitį, jausti audros artėjimą, linijų 
tinklą, vedantį į niekur32. Sustingusio peizažo šauksmas – liūdesys, persmelkiantis 
prisiminimais iš visiems laikams prarastos tėvynės. Tą patį savo „psalmėse“ išlieja 
ir Mackus, taip sukaupia erdvės kodus į gedulingo maršo amžinybės segmentus 
ir Apkalnis „Latviškosios kvaternijos“ finale. Ir ypač čia gerai girdimas Gaidelio 
„Vakaro meditacijos“ tritonis – transformuotas „namų ilgesio psalmės“ melodinis 
gestas  –  virsmas iš grynos kvartos „tobulojo archetipo“ į „sužeistąjį“, atstumtąjį 
(nerimo tritonį), reikalaujantį sugrįžimo! Apie savo vėlyvojo kūrinio „Karo vaikystė“ 
rezignacinį stilių Janta-Połczynskis rašė: „Muzika yra tokia liūdna, kad norint ją 
suvokti, reikia išgirsti keletą kartų.“33 Tai reiškia, kad grožio estetika čia yra pers
melkta katastrofinio modernumo sandų, amžinybės ostinato  –  pasakalijos bosų 
slinkčių  –  liūdnojo judėjimo ir kintančios metrikos netikrumo, fragmentacijų 
postūmių. Už šių fragmentų glūdintis archetipų peizažas – vizijinis „Dievų sutemų“ 
saulėlydis – tai katastrofos paliestųjų Apokaliptinio diminuendo slinktys žemyn 
iki chromatikos gausmo, garso vienatvės ir pauzių tylos. Tokį emigrantų muzikos ir 
poezijos diskursą yra būtina reflektuoti, pažinti ir įvertinti XX a. muzikos kontekste.

Šis diskursas remiasi keliais postulatais:
1. Kita dimensija: emigracija ir su ja susijusios socialinės bei išstūmimo patirtys.
2. Ryšys su prarasta tėvyne atstatomas atrandant jos tikrąją dvasinę Savastį – ar

chetipus, reikšmes, tapatybių universumą.
3. Kūryba reiškiasi kaip Malda: tiek poezijoje, tiek muzikoje kalbama liturginėmis 

psalmių frazėmis, jos gali būti traktuojamos laisvai, transformuotos pagal situaciją, 
tačiau visada „iš netekties gelmių“ tragedijos rimties nuostatoje.

4. Maldos transformacijos, jų ypatingai figūruotas diskursas (ironija, sarkazmas, 
kartėlis, nihilizmas, protesto įniršis ir esmių apsivertimai) iškyla Mackaus poezijoje. 
Būtent čia atsiveria visas katastrofinio modernizmo tragiško santykio su tikrove 
mastas.

5. Katastrofinės poetikos bruožai atsispindi ir muzikoje: Gaidelio, Apkalnio 
vargonų kūryboje, kuri savaip vėlgi yra Maldos („Vakaro meditacijos“, „Latviškosios 
kvaternijos“) transformacija. Maldos provaizdį čia liudija universalūs sakralumo 
išgryninimo, šviesos blyksniai, tamsos segmentų kaitos, meldimo žodžių kartojimo 
bruožai – archetipinės gelmės (chromatikos klasterio), šauksmo – gesto (kvarta, tri
tonis), kilimo, ostinato judėjimo (procesijos žingsniai), fanfarų (gedulingo maršo 
finalinė kulminacija), giesmės–himno–raudos atgarsiai.

6. Emigrantų muzikos ir poezijos kūryba įtvirtina naują psalmės (amžinybės 
simbolio) diskursą kaip prarastąjį sakralinį kosmiškumą.

32	 Ten pat: 251.
33	 Ten pat: 253.
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Išvados

Emigrantų kūryboje glūdi krikščionybės dimensijos, kultūrinės tapatybės beribiškumo 
paradigma ir globalus pojūtis. Santykis su Lietuva čia yra be apribojimų, ideologinių 
spaudimų, išsigrynina lūžio parametru. Jo dėka galima kalbėti apie kalbos ir muzi
kos tekstualumo „griuvėsius“, (ne)ornamentaciją, subyrėjusius faktūros fragmentus, 
sustingusius peizažus. Ir išstumtų archetipų sugrįžimą šių griuvėsių tuštumos vienatvėje, 
tamsos chaose – archetipų, būdingų visoms okupuotoms tautoms – lamento / raudos / 
maldos / finalo „trumpetų“ fanfarų ir „atšaukto prisikėlimo“ (Mackus).

Šio diskurso išdava:
1. Nauja, dar nepažinta 6 deš. prasmės liturgija – katastrofinė meldimų poetika, 

nuo žodžio ir garso gestų, tekanti į finalistinį begalybės peizažą.
2. Poezijoje – tai Mackaus kūrybos „psalmės“ – nuolatinis Dievo, Angelo, Pri

sikėlimo, Išganymo, Šiaurės ir šauksmo grįžti leitmotyvas, persmelkiantis atstumtųjų 
tautų sąmonę tragedijos visuotinumo slėpiniais.

3. Muzikoje įsitvirtina lamento – raudos ir psalmės (choralinės faktūros) dimensijų 
„grafika“, Dievo „iš netekties gelmių“ šaukiniai, vedantys į maldos paradigmą – mini
malizmą.

4. Ypatingo dėmesio nusipelno archetipo Savastis ( Jung) parametrų atkūrimo 
strategija, kuri pastebima pirmiausiai latvio Apkalnio vargonų kūryboje. Jo Quaternio 
latviensis (1968) sugrąžina tautos įvaizdžio sampratą: latvišką folkloro melodijų 
grandinę desperatiškos kovos su likimu erdvėse. Tai tragedijos reikšmių atsitraukimas į 
šešėlį – į minimalistinę supaprastintą subyrėjusių segmentų faktūrą, kur itin svarbu yra 
laiko sustabdymas: liūdnas judėjimas, sustingusių peizažų, tuštumos pauzių slinktys 
sugestijuoja laukimo sceną artėjančiam atgimimui, kurio būsimi ženklai kol kas slypi 
fragmentuose ir taškuose, „švyti tamsoje“.

5. Atsiranda nauja gesto semantika muzikoje, dar vadinama „archetipo pasirodymo 
blyksnis“, terpė, kur faktūra įgyja „lauko lygumos“ vaidmenį, lauko, kurio gelmėse 
turi atsirasti prasmės ryšiai, sugestijuojantys „pastovumo ir tėkmės“ (A. Mickūnas) 
srautą, tampantį gausmo ir blyksnio muzikiniu „scenovaizdžiu“.

Galima teigti, kad katastrofinės poetikos bruožai emigrantų kūryboje vargonams 
ne tik giliai transformavo maldos žanrą, bet ir įkėlė jį į lietuvio sąmonę, tolygų lygumų 
ir kalvų (Kalvarijų) Savasčiai.
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Jūratė Landsbergytė

Prayer transformations in emigrant creation: gestures of 
catastrophic modernism in poetry of A. Mackus and organ music 
of J. Gaidelis and L. Apkalnis
Summary

Lithuanian occupation undergone in the Lithuanian emigration in the USA opened an alternative 
space. It is ideologically not constrained by the art of the post-war epoch. It is described as 
catastrophic modernism. Now we accept this style as an essential break of Lithuanian literature, 
which is the brightest in dramaturgy, prose, poetry and partially in music. Its leitmotif is the 
Prayer – for the mother-country, for the nation’s survival, for the destiny of brothers and sisters, 
the existential concern of which is felt only by the nations which are marked by the state’s loss 
and which lost the space of identity. The Prayer became almost the main form of poetry – it is 
entrenched in the poems of B. Brazdžionis, H. Nagys, A. Mackus as if a response to the Mass, 
church songs, praying, protest, screams and gestures of bitter irony. In this sense, the Prayer is 
also reflected in the creation of emigrant music, where it is also in the medium of church music 
or the nostalgia of its reminiscences. The article compares the poems of USA emigrants – poet 
A. Mackus (1932–1964) and the work for organs of composer J. Gaidelis “Evening’s Meditation” 
(“Vakaro meditacija”) created for the dedication of Shiluva Chapel in Washington Captive nations 
Cathedral (1966). In parallel, the 6th decade of the 20th century as the tragedy of the nation is 
also reflected by the work for organs of a Latvian emigrant Longins Apkalns “Quaternio latviensis” 
(1968). The expression of the affected self and praying is unclosed. The Prayer as an archetypical 
scream from the depths to the light is an essential gesture of spiritual eternity leading the nations 
behind the limits of local loss.
KEY WORDS: Prayer, emigration, catastrophic modermism, poetry, music, lament, scream, gesture, 
archetype, Self, light-darkness processes


